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বিকাঁতা, ১১৫1২ নং গ্রে স্রীট, এ্নুতন কলিকাভ। যন্ত্রে 
্রীপূর্ণচন্র মুখোপাধ্যায় ছারা মুদ্রিত। 








বাখরগঞ্জ জেলার একখানি প্রায। সেই গ্রামে সম 
ধানক্ষেত, ধারে ধারে একটু তফাতে কমক লোকের তৃণাচ্ছাদদিত 
কুটার। এক এক গানে পচ সাত ঘর লৌকের কুটারপুষ্। 
কোন লোকের বাড়ীতেই প্রাচীর ছিল নাঁ। বাহির হইতে 
দানের গোলা, ধানের মঙগাইঃ খড়ের গাদা দৃষ্টিগোচর হইত), 
প্রামে কোন প্রকার লক্ষ হিল ন। এক এক স্বানে এক একট। 
রোগ আমগাছ, বৃদ্ধ ঠেতলগাছ দীর্ঘাঙ্গ কুশ থেহুরগাছ আর 
এক একট! সেওড়াগাছ ঈাইয়। ছল; সকল গাছেরই পাতা ক্ষ 
দ্র! এক একজন গৃ5৪র ঘরের পার্খে তুই এক ঝাড় কলাগাছ: 
ছল, ভাহার পাতাও সুদ ুদ। বৃক্ষের পরিচয় এই পর্যাস্ত। 
চারিদিকেই মাঠ পুখু করিত বৃৎসরের ধান কাটা হইয়। গেলেঃ 
সে সকল ক্ষেত্রে আৰু অন্ত ফসল হইত না। গ্রামখীনা আয়তনে 
খুব বড়ভূগোলের পদ্ধতিতে পরিচয় দিতে হইলে বলা 
যাইতে পারে, সেই গ্রামের ভূভাগের পরিমাণফল চারি বর্গ- 
৷ ক্রেখশ। রুষকদিগের ঘরগলি ছাড়া সমস্তই ধান্তক্ষেত্র। ক্ষেত্রের 
ঠিক মধ্য্থলে প্রায় এক বিঘা-পরিমিত উচ্চতুমি। সেই তৃত্ঞ 


বারুচোর! ৯». 
ওর উপর জমিদারের কাছারী-বাড়ী। সচরাচর পল্লীগ্রামের 
'্মিদারী কাছারী যে রকম হয়, এঁ কাছারী-বাড়ী সে রকম চিল 
গা চারিদিকে ইষ্টকনির্ষিত উচ্চ উচ্চ প্রাচীর, ভিতরে পাকা. 
দালান দৌতালা ; চতুর্দিকে চক্‌, একদিকে রন্ধনশালা, একদিকে 
দণ্তরখা না; দেউড়ীতে . দরোয়ানদের থাকিবার ঘর? মধ্যস্থলে 
প্রশস্ত প্রার্গণ। বৃহৎ বৃহৎ টালি দিয়া সেই প্রাঙ্গণটা বীধান 
হইয়াছিল। দিব্য পরিফার-পরিচ্ছন্ন। উপরের ঘরগুপিতে ব 
সরের আট মাস চাবীবন্ধ থাকিত। পৌষ, মাঘ, ফাল্ুন, চৈজ 
এই চারি মাস জমিদার গিয়। উপরের ঘরে কাছারী করিতেন , 
তাহার সমতিব্যাহারী আমলাবর্গ,সৃত্যবর্গ ও প্রহরিবগ দিনমানে 
উপরের ঘরেই কাজ করিত, রাত্রি দশটার পরঞনামিয়া আসিত । 
আমলাদের মধ্যে যাহার! প্রধান, কেবল ত্াহারাই র্াত্রকালে 
. উপরের ঘরে শয়ন করিতেন। | 
কাছারীবাভ়ীখানি যেন একটী হ্বীপ। চতুদ্দিকে তৃণশূন্ 
প্রশন্ড ক্ষেত্র দুর হইতে দেখায় যেন সমুদ্র ! দিব। দ্বিপ্রহরের 
স্ষ্য-কিরণে দর্শকের নয়নে সেই কৃত্রিম সমুদ্রে যেন শরীবের 
তরুঙ্গ-ক্ীড়া অনুভূত হইত | 
গতি বর পৌধমাসে এক এক জন জমিদার আসিল 
সেই কাছারী-বাড়ীতে বাস করেন? চৈত্রমাসের শেষ পর্য্যন্ত 
থাকিয়। বৈশাখমাসের প্রথমে চলিয়! বান। যিনি যখন কর্ড" 
থাকেন, তিনিই স্বয়ং আসেন, ঢকান বিশেষ কারণে যে বৎস: 
আসিতে না পারেন, তাহার পুন্র-অবা ভ্রাতুপপ ভর সেই বৎসর 
খাসিয়া কৃবৎ কার্ধ্য নির্বাহ করিয়া, যান। এ চারি মাসে 
নেক টাকা খ।জনা আদায় হয়; অনেক টাকা! নজর-সেলামী; 


বাবু চোর! 


শড়ে বাবুদের বাড়ী অন্নগ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি বু 
হাথট ধরা - হইলে, তাহাও এ দ্ময়ে আদায় হইয়া! থাকে? 
কাছারী-বাড়ীতে ত্বনেক টাক। জমা হয়। বাখরগঞ্জের স্ব 
ক্রেসন বরিশাল । ব্ছদিবদাবধি দকনেই জানিয়! আমিতেছেই। 
বরিশালের এলাকায় বতৃমীস লোক 'সংখ্য; পুলিস তাহাদিগকে 
দঘন করিতে পাবে না। এক এক সময়ে পুলিসের দারোগা। 
মুন্দী, জমাদার ও বরকন্দাজের দস্থ্যহস্তে বিলক্ষণ প্রহার ভোগ 
করে, ছুই একট! তবালও হইয়। যায়। পুলিস ত পুলিস, ফৌজ্দারীর 
হাকিমের! পর্য্যন্ত বরিশালের লোকের নামে তয় পান। ইতি- 
পূর্বে গ্রামে গ্রামে সর্ধঘাই প্রায় ডাকাতী হইত । পুলিসের 
সংখ্য। বৃদ্ধি হওয়াতে কতকট। কম হইয়াছে বটে, কিন্ত ুরস্ত 
লোকেরা আপনাদের বিক্রম দেখাইতে ক্ষান্ত হয় নাই । 

'ওরাকোপ, সাহেব ধন বর্ধমান-বিতাপ্গে ঠগী কষিশনরের 
পদ প্রাপ্ত হন নাই, বঙ্গদেশে ষধ্ন ডিটেকৃটিভ, পুলিসের স্থষ্টি হয় 
নাই, বরিশাল তখন প্রায় অরাজক ছিল। ডাকাতেবা নির্ভস্থে 
গৃহস্থ-লোকের সূ্ধন্থ লুটিয়৷ লইত। পুলিসের সঙ্গে দাঙ্গা করিত, 
থানাবাড়ীতে আগুন দিয়! ভন্ম করিয়া ফেলিভ, ফৌজদারী আদা- 
লতকে তুচ্ছ জ্ঞান করিভ, ডাকাত প্রায়ই ধরা পড়িত না। দুরে 
দূরে জঙ্গল, দিনযানেও সেই দকল জঙ্গলে লুকাইয়া, কবে কোথায় 
পড়িবে, তাহার পরামর্শ স্থির করিয়া! রাখিত। সে সকল দিন 
বড় ভয়ঙ্কর দিন ছিল। এই কাহিনীতে আমর! সেই সময়ের 
কথা বদিব। 

চতুর্দিকে সমূদ্রতূল্য মাঠ, মধ্যস্থুলে' স্বীপের '্ায় কাছারী- 
বাড়া। ডাকাতের! কাছারীবাড়ী বুঠ করিয! নির্কিয়ে বুদুর 


বাবুচোর! 


ত্রতর চলিয়। যাইত; পরদিন প্রাতঃকালে পুলিদের লোকের 

ফেব টি লিখিয়াই তদারক সমাপ্ত করিতেন, কাত ধরি- 

* বার চেষ্টা হইতেছে, রিপোর্টের শেষভাগে সেই কথা লেখ| 
€ ধাকিত। দিনের সঙ্গে, মাসের সঙ্গে, বৎসরের সঙ্গে, সেই সকল 
রিপোর্ট চৌতা-কাগজের মধ্যেই গণ্য হইয়! পড়িত। প্রতিবৎসর 

. মাঘমাসে এ কাছারী-বাড়ীতে ডাকাতী হইত, হইতেই হয়, 
হইবেই হইবে, সকলেই ইহা জানিত; পুলিসেরও অজান। 
ছিল না। ডাকাতী যেমন হইবার, বার্ষিক নিয়মান্ুসাষে 
ঠিক তেমনই হইত। আমাদের পুজা-পর্দাদি উত্সবে এক 
. একটী তিথি ধরা! থাকে, কেবল কার্ভিকপূজায় আর চড়কে তিথি 
ধর! থাকে না, মাসের শেষ দিনেই কাঠ্িকপুজা, মাসের শেষ- 
দিনেই চড়কপূজা, এই পদ্ধতি চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । 
 খরিশালের ডাকাতের। তিথিও ধরিত মা, মাস ধরিয়া কাজ 
: করিত। এ কাছারীতে মাঘযাসে ডাকাতী হইবে, এটী নিশ্চয় 
জানা ছিল। কিন্তু কোন্‌ "দিনে হইবে, কাছারীর লোকের! 
গ্রামের লোকের! অথবা পুলিসের লোকেরা কেহই তাহা। জানিতে 
পারিত না। পূর্বে পূর্ব বড় বড় জীহাবাজ ডাকাতের দল- 
গতিরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বড়মান্ষের নামে চিঠি লিখিয়। 
ডাকাতী করিত, এ কথ শুন! হইয়াছে; কিন্তু বরিশালের ডাকা- 
তেরা কোন বৎসর এ কাছারীতে অগ্রে চিঠি লিখিয়া ডাকাতী 

করিতে যাইত কি না, তাহা শুনা যায় নাই। 

বৎসর বৎসর মাঘমাসে ডাকাতী হয়, জমিদারের সতর্ক 

হন নাই, ইহা শুনিলে। আপাততঃ আশ্চর্য্য মনে হয় বটে, কিন্ত 

. হ্মমিদারেরা সতর্ক হইয়াছিলেন, তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। 


বাবু চোর! 
খে সকল স্থান ধান্তপ্রধান, সেই সকল স্থানে জমিদার সরকার 
মাঘমাসেই বেন টাকা আদায় হয়; মাঁঘমাসেই ডাকাত পড়ে 
পর পর কয় বৎসর দেখিয়া জমিদার এইরূপ বন্দোবস্ত করি 
ছিলেন ধে,মঘিমাসে প্রতিদিন যত টাক। আদায় হইবে, প্রতিদিন 
্্ম্যান্তের পূর্বে উপযুক্ত পাইকপেয়াদা হেফাজতে তৎসমস্ত সদব- 
কাছারীতে ইরশ।ল কর] হইবে। সে বন্দোবস্তেরও পরীক্ষা কব 
হইয়াছিল, ডাকাতের! তাহাও বিফল করিয়! দিয়াছিল। মাঠের 
উপর দিয়া পথ, বনের ভিতর 'দিয়! পথ, খালের উপর দিয়া পথ, 
সুচভূর সন্ধানী ডাকাতেরা ঠিক ঠিক সন্ধিস্থলে ওৎ করিয়া থাকিত; 
লাঠিবাজী করিয়া, যঞ্সবেণে তরবারি থুরাইয়া আইন্দাগণকে 
ভূতলশায়ী করিত, সমস্ত টাকার তোড়া কাড়িয়া লইত | 
এফবতসর মাঘম।সে উক্ত জমিদারী কাছারীর তিন ক্রোশ 
দুরে রহৎ এক আশ্র-কাঁননে একদিন সন্ধ্যার পর বহুলোকের 
সযারোহ। হে হৈ রৈরে শব্দে কত লোক কত ধিকে ছুটতেছে, 
কত লোক গাছে উঠিয়া ডালপাল। ভাঙ্গিতেছে, কোন দিকে রন্ধন 
হইতেছে। কোন দিকে ছ।গবলি হইতেছে, একধারে মগুলাকাৰে 
মদের মজলীস্‌ বসিয়াছে, একধারে গণাজার ধুষে অন্ধকার হইয়। 
শিয়াছে, উৎসাহের সীম। নাই। 
বাগানের নিকট দিয়াই রাস্তা | প্রান্ত! দিয়া খে সকল লোক 
চলিয়া! যাইতেছে? তাহার! 'দেখিয়। দেখিয়া পরস্পর বলাবলি কবি- 
তেছে, “কোথাকার এত লোক এখানে বন-ভোজন করিভে 
আসিয়াছে % কেহ বলিতেছে,“বন-ভোজন নয়, বোধ হয়, বিদেশী 
লোক কোন: তীর্ঘস্থানের ফেরত এইখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়!, আহারাদি করিয়া চনরিয়া যাইবে 1” কেহ বলিতে 


4 বাবু চোর! 


( বাধ হয়, এই বাগানের মধ্যেই রাত, কা্টাইবে।” পান্থ লোকের 
_ঈরষ্পর এই প্রকার কথা। বাস্তবিক সেই সকল লোক কোথাকার, 


" কাহারা তাহারা, কি বৃত্াস্ত, কেহই তাহার তথ্য জানিবার কষ্ট 
« স্বীকার করিল না । ধত লোক সেই পথ দিয় গেল, সত্য তত্বান্্- 


সঙ্কীনে সকলেই সেই প্রকার উদাসীন । 
রাত্রি অগ্রসর হইতে লাগিল। লোকেরা আহারাদি করিয়া 
নানাগ্রকার পোষাক পরিধান করিল । কতকগুলি. লোক হিন্দু- 


 স্থানী ধরণে চুড়িদার পায়জাম। পরিয়া, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের চাপককান্‌ 


 শায় দিয়া, মাথায় এক একট। পাগড়ী বাঁধিয়া, স্বন্ধে ও কটিদেশে 


- তলোয়ার ঝুলাইয়! দ্বারবান্‌ সাজিল। কেহ কেহ বর্শীধারী হইল, 


প্রায় শতাধিক লোক ভন্রলোকের ন্যায় পরিচ্ছদ ধারণ করিল। 


. একটী অন্নবয়স্ক যুবক বিবাহের বরের পোষাক পরিয়া, ন্বর্হার 


ই 


কণ্ঠে ছুলাইয়া, বত্ইথচিত একটী বাক। তাজ মাথায় দিয়া, একখান। 
পান্ধীতে উঠিন।. বিবিধ ্বাগ্ভোগ্ধম হইতে লাগিল । কুড়ি জন 
 াগ্ভকর ;_ঢোল, কীড়া, টিকারা, জগবম্প, কীসী, বাশী। শানাই 
ইত্যাদি বাগ্যনতর। | 
কানন হইতে মিছিল বাহির হইল। অগ্রে অগ্রে দশজন 
মশালচী। পশ্চাতেও দশজন; রাত্রি প্রায় দশটা! । মাঠের উপর 
দিয়া যাইতে হয়, মাঠের পথে গাড়ী চলে না, কাজে কাজেই সমস্ত 
লোক পদব্রছে চলিয়াছে; কেবল একখানি পাস্কী। পথে ধাহার! 
যাইতেছিল, তাহারা সকলেই মনে করিল, বিবাহ করিতে বর 
যাইতেছে; কোথায় যাইবে, একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, উত্তর 
পাইয়াছিল, এই গ্রামের সীম! পার ইন বিলাসপুক গ্রামে । 
' আর ক্ষেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। মশালচীগণের পশ্চাতে 


পশ্চাতে জোরে জোরে বাস্ভ বাজাইয়! বাগ্করেরা চলিয়া 
মাঝে মাঝে বণবাদ্ধ বাজাইয়া তালে তালে নৃত্য করিতেছে। 
বরধাত্রিগণের মধ্যেও অনেকগুলি লোক এক একবার সঙ্গীতের 
রে হিনদস্থানী ভাঁষায় চীৎকার করিয়া! উঠিতেছে। সেই সকল 
চীৎকার ধাহার! শ্রবণ করিল, তাহারা বুঝিয় লইল, হিন্বৃস্থানী 
বর। 

ঘে কাছারী-বাড়ীর কথ৷ পুর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই 
কাছারীবাড়ীর সম্মুখ দিয়। যাইতে হয়। কাছারী-বাড়ীর সন্মুথে 
পান্বীথানা নামিল, বাগ্তাও থাযিল, লোকেরাও দীড়াইল। 
ভদ্র-পরিচ্ছদধারী ছ্বুইজন লোক কাছারীবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কিসের বাগ্ধ হইতেছে; জানিবার জন্য কাছারীর জনকতক 
লোক সদর-দরজায় আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল, বিবাহের বর যাই, 
তেছে জানিতে পারিয়া তাহারাও সেই সময় বাড়ীর মধ্যে 
ফিরিয়। গিয়াছিল। দপ্তর-থানায় প্রবেশ করিয়া পূর্ব্বকথিত 
লোকছুটী একজন সুলোদর অর্দবৃদ্ধ তদ্রলোককে জিড্াাসা করিল, 
"আপনি কি এই কাছারীর নায়েব ?” 

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি বথার্থ ই সেখানকার নায়েব। তিনি উত্তর 
করিলেন, "তাহাই আমি বটে, আপনীরা কি চান ? 

ছইজনের মধ্যে একজন একটু আড়ম্বর করিয়া বলিল, 
"আমরা বর লইয়া বিলাসপুরে বিবাহ দিতে যাইতেছি, বহুদুর 
হইতে আসিতেছি। এখানে আসিয়া গুনিলাম, এই গ্রামের পূর্ব 
দিকে নিবিড় বন, সেই বন পার হইয় বিলাসপুরে ধাইতে হইবে, 
বনের ভিতর দিয়া পথ আছে, দিনমানে সেই ** শা 


টা 


৮ বাধু চোর! 
ডল করে, কিন্তু বনদস্থ্ার ভয়ে রাত্রিকালে প্রায় কেইই 
সে পথে চলে ন1; যদিও আমাদের সঙ্গে অনেক লোক, কিন্ত 
আমরা বিদ্বেী। যে সকল ডাকাত বনে বনে বেড়ায়, তাহা- 
রাও দলে পুরু, সহজেই ইহা অনুমান করা যায়। আমাদের 
সঙ্গে জনকতক দরোয়ান আছে, শে(ভা দেখাইতে তাহারা তাল, 
কিন্তু ডাকাতের সম্মুখে বদি লড়াই করিতে হয়, সে কার্য্যে 
তাহারা পটু হইবে না; আপনাদের -কাছারীতে পাক। পাকা 
খেলোয়াড় পাইক-পেরাদা আছে, দয়া করিয়। জন আষ্টেক বদি 
এই রাত্রের জন্য আমাদের সঙ্গে দেন,বিশেষ উপকা হয়। আমরা 
তাহাদের যথোপযুক্ত পুরস্কার দিব। কন্যাবাঁড়ী পর্যাস্ত যদি 
তাহারা যাইতে ন! পারে, জঙ্গলট। পার করিয়। দিয়া আসিলেও 
আমর! নিরাপদে ধাইতে পারিব |” 

নায়েব মহাশয় কহিলেন, “মালিক এখানে উপস্থিত ন]" 
থাকিলে আমি এ কথার একট! উত্তর দিতে পারিতাম, মালিক 
এখন স্বয়ং এখানে আছেন, আপনাকক। উপরে যান, তাহাকে 
শিয়া বলুন তিনি আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন ।” 
এই কথা বলিয়া নায়েব, মহাশয় পার্থের একজন চাকরের দিকে. ্ 
চক্ষু ফিরাইলেন। রী কি 

চাকর উপরতালার সিডি'র পথ দেখাইল, লোকছুটা উপরে 
গিয়! উঠিল একটা সুননর সুসজ্জিত গৃহে বাবু বিয়া ছিলেন? 
পার্খে দুইজন মুহুরী বসিয়া কাগজপত্র পাঠ করিয়া তাহাকে 
শুনাইতেছিল, লোকেরা নিকটে গিয়া বাবুকে নমস্কার করিল । 
বাবুর নাম মহানন্দ মহাপাত্র। দিব্য চেহারা, গলদেশে 
৭ শার শিকলে গাঁথা আট দশটী ছোট ছোট সোণার মাছুলী, 


বাবু চোর! 

ছুই হস্তের বাহুতে অর্চন্দ্রকার ছুইখানা ইষ্টকবচ। নুন: 
লোকছুটীকে দেখিয়া। উর্বযুখে চাহিয়া, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন 
“কে ? তোমরা! কি চাও ?” 

নায়েবকে থে সকল কথা বলিয়াছিল, আগন্তকের! বাবুকেও 
সেই সকল কথ! বলিল। বাবু তাহাদের যুখের দিকে ভাল 
করিয়া.চাহিয়। দেখিয়া নায়েবকে ডাকিতে বলিলেন। দ্বাবের 
পার্খে একজন আরদালী দাঁড়াইয়। ছিল, আদেশ-মাত্র সেই ব্যক্তি 
নামিয়। গিয়। নায়েবকে ডাকিল, নায়েব মহাশয় বাবুর কাছে 
আসিলেন বাবু তাহাকে বলিলেন, “এই ছুটী লোক আটজন 
দরোয়ান চাহিতেছে' কি করা যায়?” নায়েব মহাশয় বলিলেন, 
“আমি তাহা শুনিয়াছি, হুজুবের যেমন অন্থমতি হর, তাহাই 
করা যাইবে, এই কথা বলিয়াই আমি উহাদিগকে উপরে 
পাঠাইয়াছি।” টু 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, *জেউডীতে এখন কজন দরোয়ান 
উপস্থিত-আছে ?” 
+ নায়েব উত্তর করিলেন, “পাইক, দূরোয়ান সর্বশুদ্ধ কুড়িজন ; 
তন্মধ্যে পাঁচজন অদ্য বৈকালে মফস্বলে গিয়াছে, পনরজন হাজির 
আছে ।” 

বাবু আবার তীক্ষদুষ্টিতে সেই ছুটী লোকের মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া! তাহাদিগকে কহিলেন, “তোমরা আমার অপরিচিত, 
শিলাসপুরে বিবাহ দিতে যাইতেছ, বিলাসপুর আমার জমিদারী । 
কাহার কন্ঠার সহিত বিবাহ হইবে, তাহ জানিতে পারিলে আমি 
কর্তব্যাকর্ভব্য বিবেচনা করিতে .পারিব।” 

আগন্তকেরা পরম্পর মুখ চাহাচাহি করিয়া অতি অয়নুর 


১০ বাবু চোর! 


এনীরঘ হইয়া রহিল। তাহার পর একজন বলিল, «নামটা আমি 
ভুলিয়া ধাইতেছি, বরকর্তা বাহিরে আছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
| করিয়া আপনাকে আমি জানাইব।” এই বলিয়া সেই লোক শীন্ব 
নায় গে দিন পে ফির দিয় বদি রতি 
কাত্ত গুড় ।” 

নায়েবের মুখপানে চাহিয়! বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন? "বিলাস- 
পুরের রতিকান্ত গুড়কে আপনি জানেন ?” 

নায়েব উত্তর করিলেন, “রতিকাস্ত গুড় সেখানকার একজন 
মানী লোক ছিলেন, ছুই বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
তাহার পুন্র সদাশিব গুড় কোম্পানীর তরফে পশ্চিমদেশে চাকরী 
করেন, তাহার সহিত আমার দেখাশুনা নাই, কিন্তু তাহার পিতার 
সহিত আলাপ ছিল।” 

একটু চিত্ত! করিয়া বাবু বলিলেন, “ত্রাঙ্মণের কণ্ঠার বিবাহ, 
বিশেষতঃ তাহারা আমার গ্রজা, আপনি আটজন দরোয়ানকে 
ইহাদের সঙ্গে পাঠাইতে পারেন ।” 

আগন্তকদ্বয়ের মধ্যে একজন তৎক্ষণাৎ বলিল; “ষাহার। 
তলোয়ার খেলিতে জানে+ডাকাতগণের সম্মুখে মহড়া দিতে পারে, 
সেই রকষ-” | 

গ্ভীরব্দনে বাবু বলিলেন, “ছা হা, তাহাই হইবে? ঘাসকাটা 
লোক তোমাদের সঙ্গে ধাইবে ন!।” 

নায়েবের সঙ্গে সেই ছুটা লোক নামিয়৷ আসিল, নায়েবের 
হুকুমে আটন্গন দরোয়ান ঢাল-তলোয়ার লইয়া! সঙ্জিত হইল। 
াবার সমবেত বাস বায উঠিল, বর লইয়া বরযাতরেরা বিলাম- 
5 রাত্রি প্রায় ১১ট। 


বাবু চোর! . ১৯ 


কাছারী-বাড়ীর লোকেরা আহারাদি করিয়া ষদর-দরজা,. 
বন্ধ করিয়া! শয়ন করিল। আকাশে চন্্র ছিল, গুরুপক্ষের নরমীর " 
চন্রা, চন্দ্র অস্ত গেল। ইংরাজী হিসাবে রাত্রি প্রায়'দেড়টা। 

কাছারী-বাড়ীতে ডাকাত পড়িল। সদর-দরজা ভাঙ্গিয়। 
ডাকাতের! প্রবেশ করিল না, প্রাচীর উন্নজ্ঘন করিয়া অগ্রে ছুই 
জন বাড়ীর ভিতর আসিয়া সদর-দরজ। খুলিয়া! দিল, দরোয়ানেরা 
ঘুমাইতেছিল, বিন্‌ বিন্‌ শব্দে শতাধিক অস্ত্রধারী লোক বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল, নিদ্রিত দ্বারবান্গণের হস্তপদ বন্ধন করিয়] 
সকলের যুখেই কাপড় বাধিয়। রাখিল, তাহার পর লুট-পাট 
আরম্ত হইল। পিতল-কাসার বাসন অথবা! বস্ত্রাদি লুষ্ঠন করা 
সে সকল ভাকাতের কার্ধ্য ছিল না, খাজনাখানায় আর বাবুর 
ঘরে নগদ 'টাকা জমা৷ থাকে। তাহা তাহারা জানিত, মশাল 
জালিয়া জালিয়া সেই সকল ঘরের সিদুক-বাঝ তাঙ্গিয়া সমস্ত 
নগদ নগদ টাকা সংগ্রহ করিল। শব্দ পাইয়া যাহারা জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাদেরও হস্ত-পদ ও মুখ কাপড় দিয়া বাধিয়া এক 
ধারে ফেলিয়া রাশিল, ধোটার সঙ্গে বাবুকেও বন্ধন করিল। মশী- 
লের আগুন কাহাকেও দগ্ধ করিল না, কাহারও অঙ্গে অস্ত্রাধাতও 
করিল না। পুন্ধ পূর্ব বৎসরে দুই চাঁরিট। ধুন-জখম হয়, সে 
বৎসর ডাকাতেরা কিছু কিছু সাধু হইল, খুন-জখম করিল না? 
লুটের মাল লইয়। জয়ধ্বনি করিতে করিতে গ্রামের সীমা পার 
হইয়৷ গেল। 

সচরাচর যেমন হইয়া থাকে,রজনী-প্রভাতে পুলিসের দল দিস্তা 
/দিস্তা কাগঞ্জ লইয়া! বাছারী-বাড়ীতে উপস্থিত হইল) ডাকাতের 
যাহাদিগকে বীধিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের বন্ধন যোচন করিয]& 


১২ বাবু চোর! 


(দিল, কি কি জিনিস গিয়াছে, কত টাকা গিয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ 
ঘরে ডাকাত ঢুকিয়াছিল' কে কে তাহাদিগকে দেখিয়াছে, 
ডাকাতের দলে কত লোক: তাহাদের হস্তে কি. কি অস্ত্র ছিল, 
“কাছারীর কোন লোক তাহাদের কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছে 
কি না, তাহাদের কাহারও মুখে মৃুখস পরা ছিল কি না, কোনু 
পথ দিয়া তাহার। প্রবেশ করিয়াছিল, পুনঃ পুনঃ প্রত্যেককে 
এই সকল এন জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল। যে যতটুকু বলিতে 
পারিল, সে তাহাই বলিল, পুলিসের ক্ষিপ্রহস্ত মুহুরীরা। নানা- 
প্রকার অলঙ্ষার দিয়! সেই সকল কথ লিখিয়৷ লইন। শন্ত জিনিস 
কিছুই যায় নাই, কেবল নগদ টাকাই ডাকাতের। লইয়া গিয়াছে; 
তদারক ও ভন্নসন্জানে তাহাই সপ্রমাণ হইল। তিনটা তহবিল; 
সরকারী তহুবিল, শিজ তহবিল আর নায়েবের নিজ তহবিল। 
তিন তহবিলেরষ্ট খাতাপত্র স্বতন্ত্র স্বততন্্; খাজনার টাকা সর- 
কারী তহবিলের অন্তর্গত; নজর-সেলামী আর বাজে আদায় 
বাবুর তহবিলের অন্তগত ; হি, পাং মাং ইত্যাদি সাঞ্ষেতিক 
অঙ্কের টাকা গুলি নায়েবের তহবিলের অন্তর্গত; প্রত্যেক তহবি- 
লের খরচ বাদে সে রাত্রির কৈফিয়তে ভিন্ন ভিন্ন জরমাখরচে যত 
টাকা জম! ছিল, তাহা একুন করিয়া দেখা হইল: ৯৭৫৩ টাকা। 
পুলিসেব্ব রিপোর্টে সেইরূপ ওংপাঁত হইল। এই পর্যন্তই তদন্ত 
লম্মাঞ্ট হইয়া গেল। 

পুলিসের লোকের] এত পরিশ্রম করিল, তাহার জন্ট তাহারা 
কি কিছু বন্ধিস গাইবে না? অৎগ্তই গাইবার অধিকারী । 
ঝবুর কর্ণে সেই কথা উঠিলে, বাবু অঙ্গীকার করিলেন; ভাস্কাতের 
ব্দী ধরা পড়িল, কিম্বা দুই একটা ডাকাতের সন্ধান হইবে! 


বাবু চোর! ১৩ 
গুগিসকে তিনি উপযুক্ত পুরস্কার দিবেন। কাছারী-বাড়ীতে সেদিন 


রজত-মুদ্রার অস্ভিত্বও ছিল নাস্ুতরাং পুলিসের নগদ পূজার কোন-” 


রূপে ব্যবস্থা হইতে পারিল না। দীর্ঘ দীর্ঘ রিপোর্ট লইয়। পুলিস 
বিদায় হই, ডাকাতের সন্ধান হইবে, কিনারা হুইবে, ইন্তাহার 
জারি হইবে, বাবুকে এই সকল কথ! পুলিসের কর্তারা তাল 
করিয়া জানাইয়! শুনাইয়া গেল। কিনার! হইবে কি না, সে 
কথা অনিশ্চিত--ভবিষ্যতের গর্ভে রহিল। 

বলা কর্তব্য, কোন স্থানে যখন কোন বড়লোকের বাড়ীতে 
ডাকাতী হয়; প্রতিবাসী গরিবেরা তখন মহা ভয়ে ব্যস্ত হইয়। 
ধাকে। এক এক স্থানে এমনও হয় যে, জাল গুটাইয়! ডাক।- 
তেরা যখন বাহির হয়, ভখন রাত্রি বদি একটু বেশী থাকে, তাহ' 
হইলে গ্রতিবাসিগণের মধ্যে যাহাদের সংসার কিছু কিছু সৌষ্ঠব- 
সম্পর, প্রস্থানকালে দলে দলে বিতৃক্ত হইয়া ডাকাতেরা সেই 
সকল প্রতিবাসীর বাটীতেও হাত বুলাইয়া যায়। যে গ্রামে এই 
কাছারী, সেই গ্রামেও যে তেমন কখনও হয় নাই কিন্বা হয় না, 
এমন যেন কেহ বিবেচনা না! করেন। 

বেলা ১১টা। যে আটজন দরোয়াম ধরযাত্রীর সঙ্গে গিয়া- 
ছিল, তাহারা ফিরিয়া! আসিল না। নায়েব মহাশয় মনে কর্পি- 
লেন, তাহারা হয় ত কন্যাকর্তার বাড়ী পর্যযস্ত গিয়াছে, বরযাত্রি- 
গণের সঙ্গেই ফিরিবে। ক্রমশই বেলা অধিক হইতে লাগিল, 
কেহই ফিরিল মা । বাবু সংবাদ পাইলেন, উদ্বেগের সঙ্গে তাহার 
সন্দেহ হইতে লাগিল । 

বেজ দর্ধন প্রায় আড়াই প্রহর, সেই সময় চারিজন কাঠুরিয়। 
ককাছারী-বাড়ীতে আসিয়। নায়েব মহাশয়কে বলির, পবিলাসপ্রে 


ঙ 


১৫. বাবু চোর! 


জনে নিত্য আমরা কাঠ কািতে যাই, আজ সফালেও গিয়া 
ছিলাম, একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া আসিলাম; আটট। 
*1ছ্ের সঙ্গে আটজন মানুষ বাধা । কাছে কাছে গাছ নয়; ৮১০ 
হাত তফাতে তফাতে এক একটা। গাছের গু'ড়িতে এক একট। 
মানুষ কাপাড়র সঙ্গে খুব শক্ত করিয়া বাধা আছে। মানুষের! 
গ্রায় উলঙ্গ, কেবল একটু একটু কর্মী পরা। একজন মান্ুযকে 
আমর] চিনিতে পারিয়াছি ; এই কাছ বী-বাড়ীতে সেই মান্গযকে 
আমরা দেখিয়াছি, তাহার নাম দ্বারিক সিং, এই কাছারীর 
দরোরান।” 

নায়েব মহাশয় বিশ্বয়াপনন হইলেন। কাঠবিরাদিগকে 
কাছ'ণী-বাড়ীতেই আহার করাইয়া, বাবুকে কোন কথ। না 
বাঁলয়াই,। তিনি স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে সেই অবণ্যপথে যাত্রা 
করিলেন; চারিজন দরৌয়ান আবু দুইজন পাইক তাহার সঙ্গে 
£হিল। 

ধনে প্রবেশ করিধ! কাঠুরিয়াদের নির্দেশমতে ভিন্ন ভিন্ন বক্ষ- 
তলে নায়েব মহাশয় দেখিলেন, যথার্থ ই কাছারীর দরোরান। 
কি যে তখন তীহার মনে হইল, কাঠরিয়ারা তাহা বুঝিতে পাবিল 
না, একে একে আটজনের বন্ধন মোচন করিয়। তিনি তাহা- 
দিগকে জিদ্রাসা করিলেন, “তোমাদের এমন দশা কে করিরা- 
ছিল?” দরোয়ানের। যেরূপ উত্তর দিল, তাহা শুনিয়। নায়েব 
মহাশয়ের মনের সন্দেহ বহুগুণে বাড়িয়া উঠিল। দরোয়।নদের 
শঙ্টে বন্ত্ ছিল না, এক এক কৌপীন মাত্র সম্বল, সেই বেশেই 
তাঙাদিগকে লইয়া বিনাসপুরগ্রামে গমন করিলেন, কাঠুরিয়ারাও 

সঙ্গে চলিল। 


বাবু চোর! ১৫ 


বতিকাস্ত গুড়ের বাড়ী নায়েব মহাশয়ের জানা ছিল, সেই 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়! তাহার মন তকিরা গেল। দরোয়ান-বাদা 
সংবাদ পাইয়া! অবধি এতক্ষণ পর্যাস্ত যাই) তিনি ভাবিভেছিলন, 
তাহাই ঘতা। গতরাত্রে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে বাড়ীতে 
তেমন চিহ্ন কিছুই দুষ্ট হইল না। সদর-বাড়ীতৈে কেহই ছিল 
না; চস্তীমণ্ডপের একধারে একখান! লাল বনাভ গায়ে দিয়! এক- 
জন লোক ঘুমাইতেছিল, ডাকাডাকি করিয়া নায়েব মহাশয় 
তাহাকে জাগাইলেন। চক্ষু যুছিতে যুদ্ছিতে সেই লৌক উঠিন! 
বসিয়া, নায়েব মহাশয়কে চিনিতে পারিয়া, ভুষিষ্ঠ হইয়া! প্রণায 
করিল, চণ্ডীমগ্ডপের রোয়াকে একথান। সতরঞ্চি পাভিয়] দিয়া, 
নুতন লোকগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে তাড়াতাড়ি ভামাক 
সাজিতে গেল; যনে মনে কি ভাবিল, অনুভবে হয় ত পাঠক 
মহাশয় বুঝিতে পারিবেন। সেই লোকটা গুড়ের বাড়ীর একজন্‌ 
পুরাতন চাকর, নাম নীলমণি। 

নায়েব মহাশয় বসিলেন, একটু পরে নীলমণি ফিরিয়। 
আসিল। বামকক্ষে একট। পরিষ্কার তাকিয়া'দক্ষিণ হত্তে বৈঠকের 
উপর রূপ।-বাধ! হু'কা। সতরঞ্চির উপর তাকিয়া রাখিয়া! পারে 
বৈঠক বসাইয়া, নীলমণি একটু তকাতে দাড়াইল $ তাহার পুষ্ট 
রহিল সেই দকল নৃতন লোকের দিকে, কাঠুরিয়াদের দিকে ঘত 
না হউক্‌, দরোয়ানদের দিকেই সবিশ্ময়ে দৃষ্টিপাত । সন্নাসী গয়, : 
মোটাসোট! বলবান্‌ হিন্দস্থানী লোক অথচ এক এক কৌপীন 
পরিধান, ইহাই নীলষষণির বিশ্ময়ের কারণ । 

হাঁকাতে কড়ি বাধ! ছিল না ত্রাঙ্গণের বাড়ী, নায়েব মহাশয়ও 
ত্র্ধধুতাঙাক খাইতে খাইতে নীলমণিকে তিনি জিঞাস। করিলেন 


১৬ _. খাবু চোর! 
এ“বাবুরা কোথায়?” বাবুর! বাড়ীতে থাকেন না, নায়েব 'মহাশয় 
তাহা জানিতেন। কোন্‌ বাবুর কথা জিজ্ঞাসা! করিতেছেন, ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া নীলমণি উত্তর করিল, “আত্তে, বড়বাবু 
পশ্চিমদেশে, ছোটবাবু ভশ্চাজ্জি-পাড়ায় তাস খেলিতে 
গিয়াছেন।” | 

নায়েব মহাশয় কহিলেন, “সংবাদ দীও) আমি তীহার সহিত 
দেখ! করিব, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

নীলমণি আর কোন কথা না বলিয়! ছোটবাবুকে ডাকিতে 
গেল। নায়েব মহাশয় তামাক খাইতে খাইতে পূর্বাপর নান! কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা)__-পরে নীলমণির সঙ্গে 
ছোটবাবু আসয়া উপস্থিত হইলেন। ছোটবাবুর নাম প্রীকাস্ত 
গুড়, বয়স অন্গমান একুশ বাইশ বৎসর। নায়েব মহাশয় পূর্বে 
কাহাকে দেখেন নাই, ছোটবাবুও তাহাকে চিনিতেন নী, নীল- 
যণির মুখে গুনিয়াছিলেন জমীদারী কাছারীর নায়েব ; অতএব 
নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করিয়া, সতরঞ্চির এন 
ধসিলেন। 

নায়েব মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, «আপনি কি সদাশয় 
বাবুর কণিষ্ঠ সহোদর? শ্রীকান্ত কহিলেন, “আজ্ঞে না; তিনি 
আমার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র।” নায়েব মহাশয় পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনার পিতা কোথায় ?” শ্রীকান্ত কহিলেন, “আজ্রে, তিনি 
বরগগত। দাদাই এখন আমাদের সংসারের কর্তা, বিষয়কার্য্ের 
জেনিরিরি গনি না আমিই সংসারের কাজকর্ম 
দেখি।” 
:, একটু চিস্তা করিয়া, নায়েব বহাপর পুরা ভিজা করি 


খাবু চোর! ১৭. 


ধৈন, “আপনাদের বাড়ীতে কি অবিবাহিতা কন্যা আছেন ?” 
শ্রকাস্ত উত্তর করিলেন, "আস্তে, দাদার কন্যা হয় নাই, তাহারও 
যহোদরা তনী নাই, আমারও ভথী নাই।” 
পুনরায় কি চিস্তা করিয়! নায়েব মহাশয় কহিলেন, "আপনি 
শীপ্ধ বন্ত্রাদি পরিবর্তন করুন, আপনাকে এখনই আমার সঙ্গে 
কাছারীতে যাইতে হইবে” 
শ্রীকান্ত তাবিলেন, কাছারীতে যাইতে হইবে, হঠাৎ এমন 
কি আবশ্তক উপস্থিত? আমাদের জমিজমা সন্বন্ধে কোনকপ 
গোলযোগ ঘটিয়াছে না৷ কি? তাবিলেন এইরূপ, কিন্তু সে স্দদ্ধে 
কোন কথ! ন1 বলিয়া, নায়েব মৃহাশয়কে জিন্তাসা করিলেন, 
"আপনি কি পদত্রজে আসিয়াছেন £” নায়েব মহাশয় কহিলেন, 
শকাজে কাজেই আদিতে হইয়াছে, জক্রর দরকার ।” 
প্ীকান্ত বলিলেন, «একটু বন, আমি একখান। গড়া 
আনাইতে বলি।” 
জান! উচিত, সে অঞ্চলে মাঠের পথে ও বন-পথে ঘোড়া 
খড়ী চলে না; নায়েব মহাশয় বলিলেন, “না, গাড়ী আবস্ঠক 
নাই, গরুর গাড়ী আবঙ্তক নাই, গরুড় গাড়ীতে যাইতে অনেকট। 
বিলম্ব হইবে, রৌদ্র কমিয়া আসিয়াছে, পদত্রজে যাওয়াই তাল, 
আপনি শীপ্ব কাপড় ছাড়িয়। আসুন ।” 
শ্রীকান্ত বাড়ীর তিতর গেলেন, বসন পরিবর্তন করিয়া! আনি- 
লগ্বেই বাহিরে আসিলেন। নায়েব মহাশয় উঠিলেন, আগ্রে গ্রে 
চলিলেন, শ্রীকান্ত অন্থগামী হইলেন। নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে 
ধাহার! আসিয়াছিল, তাহান্নাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
সন্ধ্যার পূর্বেই সকলে কাছারী-বাড়ীতে গিয়া পৌছিঙ্সেন।, 


৮৮: .. খাবুচোর! 
বার্সা গুিলেন, বিশেষ. বিবরণ জানিবার জন্য দরো- 
যানগণের বাচনিক-এক্জাহার শ্ররপ করা আবশ্তার হইল, থানার 
ন্ারোগার সন্মুখেই শ্রবণ করিলে ভাল হয়, ইহা বিবেচনা করিয়া 
তৎক্ষণাৎ পত্র লিখিযবা একজন: পদ্দাতিককে থানায় প্রেরণ কর! 
হইল। থানা সে স্থান হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূর) রাবি প্রায় 
টার সময় দারোগ। মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
'ভূমিকা-এসঙ্গে যাহা যাহা বলিতে হয়, দারোগাকে তাহ] 
বলিফ। দরোয়ানগণের কথ! শুনিবার জন্য জমিদার মহাশর 
তাহাকে অনুরোধ করিলেন।.'ষে বাক্তি দরোয়ানের সার্গীর 
অর্থাৎ জমাদার, সেই ব্যক্তি বলিতে লাগিল+ “বরযাত্রিগণের সহিত 
আমরা যখন বনপথের মাঝামাঝি গিয়া উপস্থিত হইলাম, সেই 
সময় সেই দলের একটা লোক আমাদের সহিত দিব্য সদীলীপ 
ক্ধরিতে লাগিল; 'আমর। খুব ভাল খেলোয়াড়, এই কথ! বলিয়া 
আমাদের প্রশংস! করিতে লাগিল, প্রশংসার কারণ আমরা তখন 
'কিছুই বুঝিতে. পারিলাম না। প্রশংসা করিতে করিতে সেই 
এলোফ আমাদিগকে বলিল, “এই বনে বিস্তর ডাকাতের দল থাকে, 
ভাহা তোমরা জান, আমর। নূতন লোক, কিছুই জানি না, রাত্রি 
গতীর হইয়াছে, এই সময় ডাকাতের দল যদি আমাদের সম্দুথে 
আসিয়! ছড়ায় কিরূপ বীরত্ব দেখাইয়া তোষর! তাহাদিগকে 
তাগাইবে, আমাদের কাছে একটু পরীক্ষ। দেখাও) কেযন তোমরা 
তলোয়ার খেনিতে জান, একবার! খেলাও?” : সে. লোকের মত্লব 
আমরা ,বুঝিতে পারিলাম: নাঃ অক্ষণ তলোয়ার ঘুরাইয়া গ্বেলা 
 দেখাইলাম। তখন তাহাদের দশযুখে কাহরা পড়িতে লাগিল, 
; একজন, বলিল, 'এমন শিক্ষা না হইলে তোমরা কি অভ বড় একটা 


খারুচোর! ১৯ 
জিদারী রক্ষা করিতে বারিতে বরিশাল, খেলায় তোখাদের 
মতন খেলোয়াড় না হইলে জমিদারী কাছারী রক্ষা করিতে পারে 
মা). আমর| তোমাদের কাছে খেলা শ্রিখিব। তোমাদের অন্তর 
গুলি একবার আমাদের হাষ্ঠে দাও, আমরা ঘ্রাই, তোমরা 
শিখাইয় দাও, আমাদের সঙ্গে যে সকল দরোয়ান আছেঃ তাহা- 
রাও.শিখুক॥ অতশত আমর! কি বুঝি, ভালমান্থুষের মতন সাজ, 
ভালমান্ুষের মতন কথা, ।বিবাহের বরযাত্র, বেশ বেশ বাবুলোক, 
. আমদের আটজনের আটখানি তলোয়ার তাহাদের আটজনের 
হাতে আমরা দিলাম ) ঢাল দিতে চাহিলাম, তাহা তাহারা লইল 
না, কেবল তলোয়ার লইয়| ঘূরাইতে লাগিল। দেই দিকে মন 
রাখিয়া, সেই দিকে চক্ষু রাখিয়া, আমর। কেবল তাহাই দেখিতে 
লাগিলাম। সেইপনয যাদের দলের আনেক লোক আমাদের 
পশ্চান্দিকে ঘুরিয়া। আসিয়া আমাদের আটজনকেই বীধিয়া 
 ফেলিল, আমরা অনেক টানাটানি করিলাম, তাহাদের হ্তবন্ধন 
ছাড়াইতে পারিলাম না। হুড়াছড়ি করিয়া আমরা অত্যন্ত করাত 
হইয়া পড়িলাম, সেই সময় তাহারা আমাদের ঢালগুলি কাড়িয়া 
_লইল, কাপড় কাড়িয়। লইয়! উলঙ্গ করিন। শেষকাগে এক এক 
কথ্ী পরাইয়! এক একটা গাছের সঙ্গে বাধিয়ারাথিল। সেই সময় 
তাহাদের বাদ্ভকরেরা নাচিয়া নাচিমা মাথা ঘৃরাইয়া খুব জোরে 
জোরে কি বাস্চবনতর বাজাইতে লাগিল । তাহাদের হান্য-কৌলাহলে 
বন যেন কীপিয়া কীপিয়া উঠিল, তখন আমরা বুঝিতে গারিলাম, 
বিবাহ নয়, বরধাত্র নয়; র্জয় ডাকাতি। আমাদের আটজনকে 
বাধিয়া রাখিন্া তাহার আবার এই দিকেই ফিরিয়া আসিল" 
পুলিসের লোকেরা কোন:শ্রকটা হাঙ্গামার সময় যাহার মুক 


7 ও ধাবুচোর! 


খা ক্ছু রন ফরেন; তৎসমন্তই লিখিয়া লিখি়া দন 
থানার দারোগা মহাশয় বাবুর দরোয়ানের & সকল কথা লিখিয়া 
শিপ তাহার পর নায়েব যহাশয় তাহাকে কহিলেন, "বর- 
ধ্াত্রী সাজি! যাহারা এই পধ দয়! গিয়াছিল, তাহাদের যধো 
ইন এই কাছারীতে আগিয়া বলিয়াছিল, বিলাসপুরের রতি- 
কাস্ত গুড়ের বাড়ীতে বিবাহ দিতে যাইতেছে, তাহারাই আযা-. 
দের আটজন দারোয়ানকে এখান হইতে চাহিয়া! লইয়া গিয়াছিল। 
বেশীরাত্রে কাছারীতে ডাকাত গড়িয়াছিঙ্, তাহা আপনি জানেন, 
প্রভাতে আপনি তদারক করিয়া চলিয়া যাইবার পর বৈকালে 
কাঠুরিয়াদের যুখে সংবাদ পাইয়া, দরোয়ানগণকে বন্ধনযুক্ত, 
করিয়া আমি বিলাসপুরে গিয়াছিলাম। রতিকান্ত গুড়ের ত্রাতুষ্পা্দ 
এই শ্রীকান্ত গুড়কে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি'; ইহাকে জিন্তাসা 
করুন, জানিতে পারিবেন, বিবাহের কথাটা কাই মিথ্যা 1 ই*হা- 
দের বাড়ীতে একটীও অবিবাহিতা কুমারী নাই 

_. বাবু শ্রীকান্ত গুড় নায়েব মহাশয়ের বাঁকো প্রতিধ্বনি করি- 
লেন, দারোগা মহাশয় সেই সকল কথাও লিখিয়া লইলেন। তিনি 
একাকী আইসেন নাই, তাহার সঙ্গে একজন যুন্দী আর. পাঁচজন 
বরকন্দাজ আসিয়াছিলঃ অধিক রাজ্মে 'ভাহাদের সঙ্গে তিনি 
থানায় ফিরিয়া গেলেন। শ্রীকান্ত গুড় তত রাজ বাড়ী যাইতে 
পারিলেন না, আহীরাদি করিয়া কাছারী-বাড়ীতেই নিশী-যাপন. 
করিলেন। কাুরিয়ারাও কাছারী-বাড়ীতে রাত্রিবাস করিল, 
রজনী গ্রতাতে বাবুর নিকট হইতে বঝ্িম লইয়া স্ব স্ব গৃঙে 
প্রস্থান করিল।. বলা আবগ্তক, তাহারাও $ জমিদারের প্রজা 


জী কা 


পস্ টু 


এমন ধারাবাহিক নিয়যিত বার্ধিক সতী বরিশাল 
ভিন্ন বঙ্গদেশের আর কোথাও হইত কি না, ওয়াকোপ সাহেব 
হয় ত তাহা অবগত হইয়া থাকিবেন। এ দেশের অপর লোকের! 
তাহা অবগত আছে কিনা, আমরা তাহা বলিতে পারি ন: । 
চিঠি লিখিয়া, পাক্কী চড়িয়া অনেক ভাকাত্ত,.অনেক জায়গায় 
ডাকাতী করিয়াছে, প্রাচীন লোকের মুখে তাহা আমরা গুনি- 
য়াছি। বিবাহের বর সাজাইয়া, বাজন! বাজাইয়া, ভাকাতেরা 
ডাকাতী. করে, এমন ভয়ঙ্কর কথা আমরা আর কোথাও শুনি 
নাই। যেবৎসর বরিশালের জমিদারী কাছারীতে এইব্ূপ ডাকাতী 
হয়। সেই বসর চৈত্রমাসের শেষে একজন ঘোড়সওয়ার ও 
কাছারীতে উপস্থিত হইয়া বাবু মহানন্দ মহাপান্রকে বলে, 
“বঙ্গদেশে একটা প্রবাদ আছে, “বর না চোর” আপনার কাছা- 
রীতে ধেরূপ ডাকাতী হইয়া গেল, তাহা শ্রবণ করিয়া আমি. 
বুঝিয়াছি, সেই প্রবাদট। ছোট, 'বর না ডাকাত" এই 
প্রবাদটাই বড় হইয়া! অনেক দিন পর্য্যত্ত লোকের হৃদয় কাপা- 
ইবে। কিন্তু মহাদেবের নাম ম্মরণ করিয়া আমি আশা করি- 
তেছি, এ প্রকার ডাকাতী আপনার কাছারীতে এই পর্যাস্বই 
শেষ হইবে । আগামী বৎসর মাতমাসের প্রধমে কিম্বা পৌষ- 
মাসের শেষে আমি এইখানে পুনরায় উপস্থিত হুইব। ডাকাতী 
ধদি হয়, বর হইয়্াই আনুক। চোর হইয়াই আন্গুক, রান 


হই | খাব চোর! 


হইয়াই আসুক কিন্বা অনুর হইয়াই আসুক, আমি তাহা- 
দিগকে ধরিব। এই এক বৎসরের মধ্যে আপনারা দেখুন, 
কোম্পার্ী বাহাছুরের তকৃমাধারী পুলিসের দুতের়া কতদূর কুত- 
কার্ধ্য হইতে পার়েন। আমাকে আপনারা এখন চিনিতে পারি- 
বেন না, নিজেও আমি এখন আত্মপরিচয় প্রকাশ করিব না; 
কেবল এইটুকু মাত্র জানিয়! রাখুন, আমি সিংহলবাসী নহি, 
ব্রঙ্ধবাসী নহি, পঞ্াববাসী নহি, সমুদ্রপারের অন্য কোন গ্রদেশ- 
ঘাসী নহি, আমি একজন সামান্য বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ” | 

ঘোড়সওয়ারের আকার প্রায় চারি হস্ত দীর্ঘ, দিব্য হষুষ্ট 
দেহ, বদনমগ্ডল তেজস্বিতা-পর্ণ, চক্ষু "আকর্ণ-িস্তৃত, উত্তয় কর্ণ 
মূলে কষ্ণবর্ণ গালপাট্টা, মস্তকে সুদীর্ঘ কু্চিত কেশের 'উপর স্ুবর্ণ- 
থচিত : উ্ধীষ, অঙ্ষাবরণের উপর স্বন্ধদেশে স্বর্ণধচিত বায়া, 
হস্তে একখানি কোবযুক্ত স্ুশাণিত সমূজ্ৰবল তরবারি। পরম 
সুন্দর বীরপুরুষ। বয়স অনুমান চল্লিশ বংসর। . 

বাবু মহানন্দ্ মহাপাত্রকে এ কথাগুলি বনিয়াই সেই বাগ্লা- 
ধারী ঘোড়সওয়ার একলক্ফে অশ্বারোহণ পূর্বক নক্ষত্র-গতিতে 
ক্ষেত্রভূষি পারহইয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। বাবু মহানন্দ 
ত্বাহাকে কোন কথ! জিত্তাসা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
অবসর হইল না। কাছারীর- খাতা্জী অনেকক্ষণ একদুষ্টে সেই 
সওয়ারের যুখপানে চাহিয়া ছিলেন, সওয়ার প্রস্থান করিবার পর 
বাবুফে তিনি বলিলেন, “এ মূর্তি বর্দযানের মহারাজের এক 
দেবালয়ে আমি একবার দর্শন 'করিয়াছিলাম।” বাবু হান্ত 
করিয়া বলিল্রেন। যাহার আপাদমন্তক বিবিধ বর্ণের বন্ধে সমাবৃত, 
উহাকে চিিয়া স্বাথা আশ্চর্য্য ক্ষমতার কার্য ।” 


বাবু চোর! ২৩ 


- মাথখাধ ফুরাইয়া গেল, এলাকার পুলিস কিছুই করিতে 
গারিলেন না; ফান্তনমাস গেল, কোন খবর নাই; চৈত্র- 
মাসের শেষে আশ্চর্য্য সওয়ারের অধিষ্ঠান, তখনও পর্যযস্ত পুলিসের 
কোন সন্ধান নাই। বরিশাল জেলার চড়কপার্ধণে অনেক 
স্থলে মহা! সমারোহ হয়। এক একজন জমিদারের. নিজের এক 
একটা গাজন আছে, সেই সকল, গাল্লুনে নানা শ্রেণীর বহুলোক 
ছন্পবেশ ধারণ করিয়। সন্ট।সী হয়। গাজনের সন্াসীরা কেবল 
সং সাজিতে পারে, জয় বিশ্বে্বর বলিয়া নৃত্য করিতে পারে, 
উপবাসের নামে শিবকে ফণাকি দিয়া ডুবিয়া ড.বিয়। জল ধাইতে 
পারে, এরূপ মনে কর! ভুল। গাজনের সন্য।সিগণের মধ্যে 
অনেক সঙসীজ। সন্্যাসী মন্লবেশ ধারণ করিয়। যুদ্ধ করিতে পারে, 
লাঠি থেলিতে পারে; তলোয়ার খেলিতে পারে, বিশ পচিশ হাত 
উচ্চ প্রাচীর লাফ দিয়! লঙ্ঘন করিতে পারে, এরূপ অনেক 
শুনা হইয়াছে। বরিশালের এক একটী গাজনে সন্নযাসিদলে 
অনেক ডাকাত থাকে, এ কথাও লোকে ধলে। গাজনের সময় 
কোন কোন স্থলে ধনকান্‌ লোকের বাড়ীতে ডাকাতী হয়ঃ ডাকাত 
ধরা পড়ে না, কিন্তু এক একজন বাড়ীওয়ালা৷ আপন গৃহে বন্ধন- 
রস্ত হইয়া মশালের আগুনে দগ্ধ হইতে হইতে তীবরুষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিয়াছেন, এক একজন. ডাক্লাতের গলদেশে গুচ্ছ গুচ্ছ 
সুরজিত সন্্যাস-ুত্র ৷ মহানন্দবাবুর জমিদারী -কাছারীর অনি 
নিকটে একটা গাজন হয়। শিবের মন্দির নাই, 'গাজনের এক 
পক্ষ পুর্ব হইতে 'সন্গ্যাসীরা একটা পর্ণকুটীর নিম্মাপ করিয়! 
তাহার তিতর মাটির শিবলিঙ্গ বসায়।. চড়কে পিটফোড়া- 
বাণফোড়া-নিষেধের আইন পাশ হইবার পুর্বে & গানে, 


ই র্‌ ধাুচোর! 
ভ়ন্বর ভয়ঙ্কর ছূঃসাইসিক ক্রীড়া হইত। এক একজন জমিদার 
কেক্ষদিনের জন সযাস্রত অযবন্ম করিয়া গ্রহরাধিককার 
শিখতলায় খবস্থান করিতেন। মহা“সমারোহ; মহা জনতা, মহা 
গণগোধ। ততুপলক্ষে খুন-জখম। ইয়া “অসম্ভব নহে ভাবিয়া, 
জমিদারের 'অস্থরোধে শাস্তিরক্ষবেরী। তথায় উপস্থিত থাক্ষিতেল $ 
এখনও বহঞ্জমাকীর্ণ মেলাসলে শাস্তিরক্ষকের উপস্থিতি দেখিতে, 
পাওয়া যায়। যে বৎপরের*-বৃতান। সে বৎসরের চড়কপপার্বপ . 
সমাপ্ত হইবার তিন দিন পরে £নৃতম বৎসরের তুরঘ দিকষে.. বাবু 
মহানন্দ মহাপাত্র' কাছারীষাড়ী পরিত্যাগ পু শিষ্ষ তবনে 
ধাত্া করিলেন। ডাকাতীর তদন্ত গুলিসের হতে রহিছু। গুিস 
কখন্‌ নিদ্রা ধান, কখন্‌ জাগরণ করেন, কখন্‌ তাস বাহির, 
কাছারী-বাড়ীর কর্চারীর৷ সে সকল খবর রাখেন পন ি 
বার চিত করেন না । ্ 





৯০ 


তীর কাণ্ড 


ধশোইর ও চব্বিশ পরগণার গ্গপামখ্যাত সুঁবিতৃত অবশ্য 
ধেমন খুন্দরবন। দিনাজপুর জেলার সীমাপ্রান্তে সেইন্নপ এক 
বরাতন যহারণ্য। ফত কাল ধরিয়া সেই বন দমভাবে রহি- 
ছে, কত শত পুরাতন বৃ্ষ দেই বনে দীর্ঘ দীর্ঘ শিকড় গাড়ি 
ধড় বড় ঝাঙ্জার তায় -রা্ত্ব করিতেছে, সকল বৃক্ষের লাম কি। 
স্থানীয় লোকেরা খেহই হা বলিতে পারে না। বছর পরা 
(েই বলের সীগা । দিনাজপুরের যহীপালদীঘী যেমন নুগ্সিদধ। 








বাবু চৌর! | ২৫. 


ই যহারণ্যও সেইন্ধপ। সেখানকার প্রাচীন লোকেরা গৌরব 
করিয়া বলিয়া থাকেন, & বনের নাম মহীপাল-কানন। সুন্দর" 
ধনের বহস্থান অপুনা আবাদ হইয়াছে, মহীপাল-কাননের কোন. 
স্থান আবাদ হয় নাই + সময়ে সময়ে কাঠ্জীবীরা। ছুই একটা 
বক্ষ কর্তন ফরে। তাহাতে ধনের মিবিড়তা কমে নী, বর্ষে বর্ধে 
নূতন নূতন বক্ষ উতৎপর হইয়া শৃ্হ্স্থান পরিপূর্ণ করে। বনে 
অনেক প্রকার হিংঅঞ্জন্ত বাস করিয়া থাকে) বনমধ্যে মনুষ্য 
প্রবেশ করিলে, সেই সকল গন্ধ দুরে দুরে সরিয়া ধায়, রাব্রিকালে 
সমস্ত বন তোল্পাড় করিয়া বেড়ায়। জনশ্রুতি এইরূপ ধে, 
অমাবস্তা ও পূর্ণিমা রজনীতে সেই বনে প্রতিমার আরতির 
বাস্ছের ন্যায় শঙ্খঘণ্টাদি বাগ্ঠধ্বনি হয়,,কাহারা! বার্জায়, কেহ 
তাহা জানে না; বনে অনেক বনদেবতা থাকেন, ভারতের 
অনেক স্থানে এরপ প্রবাদ; প্রতিম। থাকা অবশ্তই সম্ভব, কিন্তু 
গতীর-রজনীতে কেহ সেই সকল প্রতিমার পৃজ। করিতে যায় 
কিন্বা বাগ্ঠধ্বনি করিয়া! আরতি করে, ইহা! সকলে বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা করেন না। : 

বরিশালের জমিদারী কাছারীর ডাফাতীর পর জাট বাস 
অতী্ হইয় গিয়াছে, পরবৎসরের শরৎকাল। আশ্ষিনযাসের 
'দ্বিতীয় সপ্তাহ অতিক্রান্ত ; শারদীয় মহাপুজ। নিকটবন্তিনী ? 
ছর্গোৎসবের মহো্াসে সমস্ত হিলুগৃহ উল্লাসিত। দিনাজপুরের 
যহীপাল-কাননে একটা লোক । পরিধান শুভর বসন, গাঞ্জে 
গৈরিক-রেণবিলেপন, ললাটে ও. ঝুখমগুলে গৈরিকবর্ধের 
অক্ষরে শিবনাম অধ্ধিত, মস্তকে পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘজটা, নাতিস্থৃল 
পর্য্যন্ত শুত্র শ্ক্রু বিলম্বিত) শুত্রবর্ণ লোমে ওয্ঠাধর প্রায় আছর 
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ছি, লমরে বম, এক মে একে বক? 
| চরণদ্য় পাছকাশূুস্ত। 2118 
১. কে এই লোক, জান কর) কিন জটাবিছতি দর্শনে 
 শৈব সহ্যাসী বোধ হয় কিন্তু স্যাসীর হস্তে বন্দুক. থাকে? এটাই 
' ধাকি? বনে তখন অর লোক ছিল না, থাঁকিলেও কেহ সেই 
লোকটাকে সন্গ্যাসী বলিয়া মনে, করিতে পারিত না, আমরাও 
তাহাকে সপ্যাসী 'বলিতে পারিব না। ছস্সবেশী শীকারী, মূর্তি 
দর্শনে আপাততঃ এইরূপ সিদ্ধাস্ত করাই ফুক্তিসঙ্গত। মস্তকে 
জটাভার, সেই লক্ষণে জটাধারী বলিয়া পরিচয় ্েওস্াই ঠিক। 
জটাবারী বনপথে পরিভ্র্ করিতেছে এক একবার এক একটী 
তরুগাত্রে অঙ্গ রাখিয়া স্থির হই ঈড়াইতেছে। নিবিড় তরু- 
গল্পব তেদ করিয়া অল্প অন্প নূরয্যরশ্শি বনস্থলে প্রবেশ করিতে” 
ছিন। রশি প্রায় স্বরর্বর্ণ। হুর্যাদেব অভ্তাচল-শিখরে গ্রন্থা্ধ 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন” জটাঁধারী বার বার আকাশপানে 
চাহিয়া! চাহিয়া অন্তগষনো্মুখ সুধ্যকে নমস্কার করিতেছিল? 
: সন্ধা সমাগত হইলে লোকালয়ে প্রবেশ করিবে কিন্া রনমধোই 
নিশাঘাপন করিবে, জটাধারীর মুখ দেখিয়। তাহা অনুমান, 
: করিতে পার গেল লা। বিশাল অরণ্যমধ্যে নিশ্বাসমাগমে 
নেক প্রকার উপদ্রব হয়, হিংন্ধন্তর আক্রমণের তয় থাকে? 
কিন জটাধারীর বদরনে ছয়ের কোনন্ধপ লক্ষগ চিজ নী. বদন-. 
বসুন এরশাস্। সদীর্ঘকঞ্চনেত কষে ক্ষণে চডুদদিকে ঘুরিতেছিল 
পিই চক্ষু তখন কি দেখিতেছিক্, তাহাও জানা গেল না! 
বনের যে নমংশে জটাধারী, যে/ংশ হইতে..লোকালয় প্রায় 


খু উফোশ সুর! যোকালয়ে এবেশ করিবার -ইচ্ছা। থাকিরে, 
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র খাঁরু চোর! হব 
গাহার গতি অলাদিকে ফিরিত, তাহা ফিরিল না) যে দিকে 
গভীর ইইউ লেই নিও লা হে 
লাগিল।... | 
আর. যয :ফেখ। শ্বায় লা, রি 
নি থাকিলে বনভূদি অন্ধকার ফুইয়! ,আসিল। সন্ন্যাসী 
চলিতেছে, গতিত্ব বিরাঘ নাই; বামে দক্ষিণে অথবা পশ্চাতে 
কোন দিকেই দৃষ্টি নাই। 
থে স্থানে কিছু পূর্বে স্যাপীকে যেখ! গিয়াছিন, ক্রমে ক্র 
সেস্থান হইতে প্রায় এক. ক্রোশ অগ্রসর হইয়া সে একস্থানে স্থির 
হইয়া ধাড়াইল। তখন আর কিছুই দেখা বায় না চতু্দিক্‌ হইতে 
অন্ধকার আঁসিয়! বনস্থলীকে আচ্ছর করিয়া ফেলিল। . 
- জটাধারী তখন বায় কোথায়? কেই বা দ্িভাদ| করে, 
ক্ষেই বা উত্তর দে? সরাসর পূর্বযুখে আরও খালিকদূর চলিয়। 
শিলা জটাধারী একটা আলো দেখিতে পাইল; আলোক 
দিকট হইতে আসিতেছে, এমন বোধ হইল না, চুর হইতে দুরের 
আলো যেমন দেখা ঘায়, ঠিক সেই প্রকার। বশ্সি চঞ্চল এক 
একবার বাতাসে কাপিতেছে, এক একবার স্থির হইতেছে, 
এক একবার যেন নিবিয়া খহিভেরে, আবার হই 
জলিয়া উঠিতেছে। ও 
জটাবারী ভাবিল, কিসের জাগো? দি বে লোকালয় 
থাকা তুপন্তব, কে তবে এয়গ আলো জানিযা রাখিয়াছে? 
ভাবিয়। কিছু স্থির করিতে পারিল না, লাহসে তর করিয়া সেই 
যায়, 'আলে! যেন ততদূর চণ্িয। .চলিয়! বায় । ফেছ কি তবে, 


৮ ঘাবু চোদ! 


আলে! জালিয়। বলপথে ভ্রমণ করিতেছে? জটাধারী একবার 
এরইবূপ ভাবিল; আবার তাবিল, হয় ত দৃষ্টির বিভ্রম। যেখান- 
কার আলো! সেইখানেই আছে; দৃষ্টির ভ্রমে বোধ হইতেছে যেন 
চলিতেছে। ছুই হস্তে নেত্রমার্জন করিয়া, আবার সেই দিকে 
চাহিয়া! দেখিল,, অঙ্গুমান যথার্থ, দৃষ্টিরই ভ্রম. হইতেছিল। আলো 
চলিতেছে না, একস্থানেই ঠিক রহিয়াছে।' প্রায় অর্ধ ক্রোশ 
চলিয়া গিয়া জটাধারী সম্মুখে দেখিল, বৃহৎ এক মন্দির, দীর্ঘে- 
প্রায় শত হস্ত, প্রন্থেও প্রায় শত হস্ত, উর্ধে অনুমান চারিশত 
হস্ত; মন্দিরের ছ্বার অনাবৃত) মন্দিরমধ্যেই আলে! জিতেছিল, 
মশালের আলো। মন্দিরের বারাগায় উঠিবামাত্র জটাধারী অন্- 
মানে বুঝিল, ছুইজন শূশ্রধারী লোক মন্দিরের ভিতর ছুটিয়। 
ছুটিয্লা একদিকে লুকাইয়! গেল। 
মন্দিরধ্যে প্রবেশ করিয়। চঞ্চল-নয়নে জটাধারী চারিধারে 
চাহিয়! দেখিল, কেহ কোধাও নাই, মধ্যস্থলে শ্বেত প্রস্তরনির্ম্িত 
প্রকাও এক মহাদেবের প্রতিমূর্তি; গুমে! ভূতের উপর সেই 
সুপ্তি উপবিষক্ট। গুমোটা বৃষভের ন্যায় চতুষ্পদে দণ্ডায়মান, ক্ক্ণ- 
ৰ পরস্তরে গঠিত, বৃষের ন্যায় শুবিশিষ্ট গোমুখ 7 মুখখানা .দেখি- 
লেই ভয় হয়। 
হা দশহন্তে পিনাক, ডমরু,, 
শিক্ষা? ভ্রিশুল। শঙ্খ, সর্প প্রভৃতি.দশবিধ ভূষণ 49 প্রহরণ 7 মন্তকে 
' স্গ)উদ্ স্বন্ধে সর্প, গলদেশে সর্শের উপবীত, পরিধান ব্যার্ম।' 
অস্ত বস্ত্র সর্প সমস্তই প্রস্তরনির্িত। 4 
শিবের মন্দির, শিবের প্রতি কি নিমের পা হা 
বি দিব্য পরিকর, কৌনখিকে শু বিগ জবা শু পুশের 
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বাধুচোর! ২৯ 
চিহুমান্র নাই! শিবের পুজা হয় না, কিন্তু রা্রকালে আলো! 
জলে, আশ্চর্য্য মশাল জলিতেছে, মশালের আলোতে একপ্রকার 
স্বগন্ধ বাহির হইতেছে। সেই আলোক-দীপ্তিতে শিবূর্তি বড় 
(সুন্দর দেখাইতেছে। জটধারী ভূষিষ্ট হইয়া! সেই মৃত্তিকে 
প্রণাম করিল? আবার দড়াইয়া উঠিয়। চক্ষু যুদিয়। মহাদেবের 
স্তব পাঠ করিব, আবার নয়ন উন্নীলন করিয়া! মন্দিরের চারিধারে 

. চাহিয়া দেখিল। .কেহ কোথাও নাই, ইতিপূর্বে ছুইজন লোক 
+ক্রুতপদে একদিকে নুকাইয়াছিন্স, তাহার! কোথায় গেল? জটা- 
ধারী ভাবিল, সেটাও হয় ত. তাহার কল্পনা!) মহাদেবের সঙ্গে 
ভূতপপ্রেত থাকে, পৌরাণিক কথা; কল্পনায় তুত্ত-প্রেত দেখ। 
খায় যাহার! লুকাইয়াছিল, তাহার! হয় ত কল্পনার চক্ষেই দুষ্ট 
হইয়াছিল, বস্ততঃ কিছুই নহে, ইহাঁই জটাধারীর তখনকার 
সিদ্ধান্ত । ঢ | 
রাত্রি অনুমান দশ দণ্ড। মহালয়া অমাবস্যার :পূর্ধের কৃ 
পক্ষের পঞ্চমী; জ্াত্রি দশ দ্ড গতে চক্দ্রোদয় হইল। তাঁরশ 
তরুপল্লবারৃত অরণ্যমধ্যে কুরধ্যকিরণ অবাধে প্রবেশ 'করিতে 
পারে না চন্ত্রকিরণ ততি অল্পই প্রতিদলিত হয়। ঘোর 
তিমিরারৃত রজনী যে প্রকার, চক্ট্রোদয়ে তেমন অন্ধকার রহিল 
শা, মশালের আলোও বাহিরে অনেকদূর পর্যযস্ত আসিতেছিল, 
মন্দির হইতে ঘাহির হইয়। জটাধারী উর্দনেত্রে তলতাগ অবর্ধি 
মন্দিরের চুড়া পর্য্যন্ত নিবীক্ষণ করি 1. প্রকাণ্ড মন্দির, কতকাল 
 পূর্ধে গঠিত হইয়াছে, গঠন ফেখিয়! তাহা নির্শয় করা ছুঃসাধা । 
_ মন্ধিরের মাথার উপর বটাশ্বখ বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়! নিয়দিকে অনেক 
। দুর পর্যন্ত শিকড় নামাইয়! দিয়াছে, কিন্তু মন্দিরগাত্রে কোথাৎ 


একটুমার চিড় ধরে লাই, চাদিও খন দাই, কেবল বৃষ্টির 
ছলে উপরিভাগ ধুসরবর্ণ ধারখ করিয়াছে মাত্র? অভ্যন্তরে 
পরিষ্কার পব্ধের. কাল্স অব্যাহত. বুহিয়াছে ; নিকটে ধড়াইয়া, 
অবলোকন করিবে সেই. দেয়ানবণণে মাহবের মুখ দেখা যায়, 
টড এত স্বচ্ছ। 
জটটাধারী'তখন আমাদের দেশের প্রাচীন স্থগতিকার্যা আলো-: 
চনা করিতে লাগিল। বনমধ্যে মন্দির, বছকালের মন্দির, কত 
খড়, বৃষ্টি, বজ্ঞাঘাত, তুষিকম্প এই মন্দিরের উপর দিয় গিয়াছে, 
কিছুমাত্র হানি করিতে পারে নাই? গাথ.নির পারিপাট্য এত 
জুন্দর যে, বাহির হইতে একখানি ই্টক পর্ন দেখা বাস্ক, 
না। অধুনা পাশ্চাত্য জগৎ হইতে যে. সকল. বড় রড় স্থপতি 
আধিতেছেন, এদেশে তাহার! ষে সকল বড় বড় অট্টালিকা নির্মম 
করিতেছেন, দশ বৎসর পার হইতে না হইতেই সেই সকল 
অট্রালিকার পুনঃ সংস্কার আবগ্তক হইতেছে, এমন :কি, এক, 
_ একটা অট্রালিকা সমূলে ভাঙগিয় ফেলিতে হইতেছে; ভারতের 
: ব্লাজধানীর নুতন হাইকোর্ট তাহার এক উদ্দ্বন প্রমাণ । আরও 
আরও দৃ্টান্ত আছে। নৈহাটীর সহিত হুগলীর সংযোগের সিমি, 
বাশীয় শকট চলাচলের স্থুবিধার জন্য গঙ্গার উপর বে সেতু 
নির্মিত হইয়াছে, বহু প্রশংসাপত্র-প্রাপ্ড, উচ্দ-ধেতনতোনী, পাকা, 
ইঞ্জিনিয়ার নেস্‌লি সাহেব যে কার্থ্যের নিমিত লক্ষ টাকা ব্িস, 
লইয়া দেশে চলিয়া .গিয়াছেন, পাঁচ বৎসর যাইতে না ফাইতেই 
পেই রেলওয়ে-সেতু ফাটি! দমিয়া বসিয়া গিয়াছে ?' আর এই 
ছ্থয বনমধ্যস্থ শিবমন্দির স্বরগাতীত. কালাবধি মষতাবে সটল 
বহিয়াছে। বাহার! বুঝিতে পারেন) সাহার তুলনা করিয়া দেখুন, 


বারুচোর |. 


সত্যদেশের স্থপতিবিদ্ভার. সছিত, মাঘের এইজ দেল 
স্থপতিবিস্তার কতদুর প্রতেদ। ৃ 

_ জটাধারী "সাবার মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। শিব আছেন, 
গুষে! ভূত আছে মশাল আছে, অন্য. কোন লোক নাই। জটা- 
ধারীর যনে মনে তর্ক, তারা তবে গেল কোথ1? সত্যই কি দৃষ্টি 
ভ্রম? সতাই কি আমার মনের কল্পনা ?-নাঃ তেমন ত হতে 
পারেনা । বেশ দেখেছি, দুজন লোক। শিবপুজা করতে এসে- 
ছিল, তাও অসস্ভব। মাথার চুল আর দাড়ীর চুল যে রকমে 
ক্ষৌরি করা, তাতে যেন নিশ্চয় বুঝা যায়, যুসলমান। শিবমন্দিরে 
মুসলমান ! ইহাও ত বড় আশ্চর্য্য; কিন্তু তার। গেল কোথায় ? 

জটাধারী ভাবিল, তাহার! যধন এখানে আসিয়াছিল, তখন 
অবশ্তই আবার আমিবে ; তাহারা মশাল জালিয়! রাখিয়াছে, 
অবস্তই এখানে তাহাদের কোন প্রকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
বুকাইল কেন, কোথায়ই বা লৃকাইল। সিভি জটাধারীর 
চিন্তাপধে আসিল না। . . 

... প্রাচীন প্রাচীন, ইতিবৃত্তে পাঠ ফা য়, যাক 
অটািকামধো 'কলকৌশব-নির্িত গুপ্তঘার ধাকে, এ মন্দিরেও 
হয় ত নীচে নামিবার সেইরূপ ওতত্বা থাকা সম্ব। আমি 
আসিয়াছি, আমি উদাসীন, আমার বেশ আমাকে উদা- 
সীন বনিম্বাই জানাইয়া৷ দিতেছে. আমি কোন লোকের মন্দ 
করিব 'না, যাহারা আমাকে রে, তাহারাই এইকপ বুঝিয়া 
লইতে পারে, তবে কেন আমার. দেখিয়া. যন্দিরের লোকেরা 
নুকাইল কিন্বা পলাইল, এই চি িঃগুনঃ জটাধারীর যনে 

'$ চিন্তার সঙ্গে কত প্রকার অনুমান. একটা অনুমান, হয় 





৩২. বাবু চোর 


তু তাহার! মুসলমান নয়; যুনলমানের মত: চুল কাটিয়াছে, 
মুসলমানের মত দাড়ী ভাগ করিয়াছে, ছন্মবেশ ধরিয়াছে। কি 
অতিপ্রায়ে ছন্্বেশ, গোপনে থাকিয়া সন্ধান লইলে বোধ হয় 
তাহাও জান! যাইতে পারিবে। দ্বিতীয় অনুমান, হয় ত তাহা- 
দের. উদ্দেশ্ত তাল নয়, উদ্দেস্ত ভান হইলে শিবালয়ে আমার মত 
সন্ন্যাসী দেখিয়। কখনই তাহার] লুকাইত না। তৃতীয় অনুমান, 
কেবল তাহার/ই ছুজন কিন্ত! তাহাদের সঙ্গী আরও অনেক 
লোক এই বনে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করে, মাটীর ভিতরে ভিতরে 
হয় ত পথ আছে, মন্থধ্য থাকিবার উপযুক্ত গৃহাদি থাকাও অস- 
স্তব নহে। ইত্যাকার অনেক প্রকার অনুমান জটাধ।রীর অন্তরে 
যাতায়াত করিল। একটা অনুমানও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
জটাধারী একবার মনে করিল, মশালট। নিবাইয়া দিয়! মন্দিবের 
এককোণে বসিয়া থাকিলে হয় ত তাহাদের প্রত্যাগমন জানা 
যাইভে পারিবে ;. আবার মনে করিল, অন্ধকারে প্রত্যাগমন 
জানিয়াই বা কি ফল, এই রাত্রে আবার ঘদ্দি আইসে, মুখ দুখানা 
চিনিয়। রাখা! আনশ্তিক হইবে? আলো! থাকুক, বাহিরে গিয়া ুপ্ত-. 
ভাবে অপেক্ষ। করা ভাল। 

মশাল জলিতে লাগিল; জটাধারী মন্দির হইতে বাহির হইফকা 
দক্ষিণদিকের বারাগায় চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিল। শিবের 
মন্দিরে গবাক্ষ থাকে নাঃ একদিকে কিন্বা ছুই দিকে ছোট ছোট 
খুব্‌রি খুবরি ছিদ্রপথ থাকে; গীঁখুনির. কৌশলে সেগুলিকে 
ঝণাজরী বলিলেও বলা যায়। জটাধারী দক্ষিণদিকের ঝণাজরীর 
এক ছিদ্রপথে চক্ষু রাখিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিল। | 

রাত্রি অনুমান ছুই প্রহর। চতুদ্দিক্‌ নিস্তব্ধ । বাসুসঞ্চালনে 


বাবু চোর! ৩৩ 
বৃক্ষপত্রের শব পর্য্যন্ত শ্রুতিগোচর হইতেছে.না'। জটাধারীর 
চক্ষু সেই ঝাজরীর.ছিড্রুপথে স্থির।. 

হঠাৎ বোধ হইল যেন, মন্দিরের ভিতরে উত্তরষধিকের তিশতি-. 
সংলগ্ধ একথানি টালী অর অয় কাপির। মন্দিরের তলভাগ 
মন্থপ, চারিধারেই বড় বড় টালী বসান; প্রতিদিন ভাল করিয়া 
ধোঁত করিলে গৃহতল যেমন পরিফীর দেখায়, টালীগুলি সেইরূপ 
পরিষ্কার, কোথাও একটু উতুনীটু নাই। টালীথানা কাপিল 
কীপিয়া কীপিয়! একটু ফ'াক হ ইল) জটাধারীর চক্ষু অনিমেফে 
তাহা দর্শন করিতেছে, দেখিতে দেখিতে সেই স্থানটা আরও 
ফাঁক হইয়া গেল, একটা মনুষ্যমস্তক গলা পর্যযস্ত বাহির হইলঃ 
প্রথম-প্রবেশের অগ্রে জটাধারী থে ছুজন মন্গ্যকে দেখিয়াছিল, 
তাহাকে একজনের মস্তক যেরূপ, টালী ফাক করিয়া যে মস্তক 
উঠিল, সে মন্তকটাও ঠিক সেইরূপ । তাহারা আসিতেছে, জটা-: 
ধারী এইকপ স্থির করিল। উখিত মন্তকের উজ্জল উজ্্বল নেত্র- 
ঘয় চারিদিকে ঘুরিতেছিল; দক্ষিণদিকের ঝণজরীগান্রে সেই 
ঘুর্ণিতনেত্র নিক্ষিপ্ত হুইবাষাত্র সেই যুণ্টটা তৎক্ষণাৎ গহ্বরে 
ডুবিল। টালীখান পূর্ব ঢাকা পড়িয়া গেল; নড়িয়াছিল, 
উঠিয়াছিল, ফাক হইয়াছিল, এমন কোন: চিহ্ছই রহিল না। 

জটাধারী বুঝিল, মন্দিরতলে গহ্বর আছে, গহ্বরে প্রবেশ 
করিলে গক্কবরবাসিগণকে দেখ! যাইতে পারে, কিন্তু তলে তলে 
যদি বাহির হইবার পথ থাকে, থাকাই খুব সম্ভব, তাহা হইলে 
যাহারা আছে, তাহারা পলায়ন করিবে ; সন্ধানের পূর্বক্ষণে ঘাট 
দেওয়া সার হইবে। .এইরূপ চিন্তা, করিয়া জটাধারী সে রাত্রে 
আর গুপ্তগহ্বরে প্রবেশ করিবার আকিঞ্চন পাইল না, মন্দির” 


৩৪ বাবুষোক্স! 
মধ্যেও প্রবেশ করিল না, বারাগু! হইতে নামিয়া পশ্চিমদিকে 
প্রায় তিনরশি তাতে একট। বৃক্ষে আরোহণপূর্বাক রজনী অতি- 
বাহিত করিল। মে রজনীতে শারদীয় গগনমণ্ডল নিল ছিল; 
শারদীয় পঞ্চমী। গুরুপক্ষের পঞ্চমী নয়, রাত্রি ছুই প্রহরের পর 
আকাশ চন্ত্রশূন্য ছিল না, ধনস্থলে অল্প অল্প জ্যোক্গ! পড়িয়া 
ছিল, পাখা অবরখনে রািযাপন করিতে জটাধারীর কোন 
কষ্ট হইল না। 

বৃক্ষারোহী রাত্রিকালে বৃক্ষোপরি চুপ করিয়া দুমাইয়াছিল, 
এমন মনে করিতে হইবে না; ঘুমায় নাই, ঘুমাইবার জন্যও 
বক্ষে আরোহণ করে নাই, সতর্কভাবে সমান জাগিয়৷ ছিল। 
রাত্রি যধন শেষ হইয়া আসিল, আরোহী তখন দেখিল+ পশ্চিম 
দিক্‌ হইতে প্রায় পচিশজন লোক সেই স্থানে. আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সাত আট জনের মন্তকে বড় বড় মোট। 
যে বৃক্ষে জটাধারী, সেই বৃক্ষতলে আসিয়া যখন তাহারা দাড়া” 
ইল, জটাধারীর মনে তখন: একট! সন্দেহ আসিল। ধদ্দি কে, 
উপরদ্দিকে চায়, জ্যোথ্গজার-আলোকে তাহাকে দেখিতে পাইবে, 
গাছে উঠিয়া হয় ত গগ্ুগোল বাধাইবে। সেই সন্দেহে জটাধারী 
নিবিড় পল্পবের মধ্যে লুকা ইল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞশলন করিল না । 

যাহারা আমিল, তাহার! কেহই উর্ধদিকে চাহিল না, বেন 
বিশ্রাম করিবার নিষিত্ব বৃক্ষতলে বসিল, মুটেরাও মোট নামাইয়া 
বৃক্ষমূলে বসিয়া উত্তরীয়-বসনে বাতাস খাইতে লাগিল। 

একট! হাষির হল্লা উঠিল। হাঁসির তুফান থামিলেঃ একজন 
বশির, "বারুর। বেখ মজার লোক; আমাদের সকলকে টুয়াইয়া 
. দিয়া .আপনাক্। বেশী বেলী অংশ ভোগ করেন, ধরা ঘি পড়ি 
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আমরাই পড়িব, তীহারা। ফাকে ফাকে এড়াইবেন, এই তাহাদের 
মতলব । আজ আর এ সকল লুটের ভাগ তাহারা পাইবেন না, 
চালকের উপর আজ আমরা বিলক্ষণ চালাকী খেলিয়াছি। আজ 
রাত্রে কোথায় আমরা গরিয়[ছিঙ্গাম, বাবুর কিছুই সন্ধান জানেন 
না; আমরা দিনাজপুরে আসিয়াছি, সে খবর তাহ।রা জানেন, 
কিন্তু কোথায় আছি, ষে স্থানট। তাহাদের অক্ঞ|ত। বুদ্ধিবলে আম- 
রাই তাহাদিগকে অন্ধকারে রাখিয়।ছি। যখন আমর! বরিশালে 
ঘাই; বৎসরে একদিন মাত্র, সেই দিনটী তাহাদের কেহ না কেহ 
আমাদের সঙ্গে থাকেন, এখানে আর চৌকী দিবার লোক থাকে 
না; বরিশালে বেশী টাকা, তাহাই তাহারা যনে করেন, কিন্তু এ 
জেলায় যে তাহার চারিগুণ পচগুণ আমাদের হাতে পড়ে সেটা 

হয় ত তাহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাঃ না তারাই তাল; অংশ যদি 
দিতে হয়ঃ যোল অংশের এক অংশ দিব, দিতেই ডি না দিলে 
ধন্দ থাকিবে না ।” 

বক্ষ হইতে এই সকল কথ! গনিত জটাধারী মনে 
মনে ভাবিল,. ইহাদের ধর্মজ্ঞান এতদূর ! ধর্শের কৃপাক়্ 
ইহারা নেক লোকের সর্বনাশ করে! ইহাদের ধর্ম 
ইহাদের মত নির্জন গুহায় লুকাইয়া থাকে, ইহাদের বিধাতা- 
পা অংশ দিতে হইবে, না দিসি ধর্দ থাকিবে 

না, তাহাই ইহারা সার ভাবিয়াছে। ধর্রের দোহাই দিয়া 
তাহারা। জারও কি বলে, গুনিবার আগ্রহে জটাধারী কাশ 
পাতিয়৷ রহিল। | রা 

প্রথম বক্তা নিস্তব্ধ হইলে আর এক ব্যক্তি বলিল, “কেন 
ত্বাই, ত্ব়ন কথ! বল, বাবুদের ঘোষ কি? বাবৃদের আলম্ত 
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মাই, একজনের কথা কি বলিতেছ, আমাদের মত দল বীধিষ় 
তাহারাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। বরিশালে তাহারা 
আমাদের সঙ্গে না থাকিলে, আমর! কি তেমন করিয়া কাছারী 
লুচিতে পারিতাম ? এ | 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আমর! কেবল ববিশালেই থাকি, আৰ 
(কোথাও বেড়াই না, বাবুদের এমন বিশ্বাস নাই। সকল জেল” 
তেই আমরা কারবার চালাই, তবে কি না, অন্তান্ জেলার পুলি- 
সের বিক্রম রেশী, বরিশালট! আমাদের পক্ষে নিরাপদ ॥” 

হাস্য করিয়া প্রথম বজ্জা' বলিল, “আমাদের বড় ক্ষুধা, টপ, 
টপ করিয়া পুলিস খাইতে পারি। পুলিসকে জামরা ভয় করি 
না, পুলিস বরং আমাদের নামে তয় পায়। যেদিন আমরা--” 

বলিতে বলিতে পূর্বাকাশে দৃষ্টিদান করিয়া সেই ব্যক্তি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দাড়াইল? ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “আর নাঃ 
পূর্বদিক্‌ ফরসা হইয়া আসিল, চল, আমবা স্বস্থানে প্রস্থান করি।” 

সকলে উঠিল, যুটেরা মোট মাথায় লইল, যে দিকে সেই 
শিবমন্দির) সরালর সেই দিকেই সকলে শীঘ্র শীগ্র গমন করিতে 
লাগ্গিল। তাহারা স্বস্থানে প্রস্থান করিতেছে; কোথায় তাহা- 
দের স্বস্থান, জটাধারী একটুষ্টে পূর্বদিকে চাহিয়া তাহা নির্ণর 
করিবার প্রয়াস পাইল। পূর্বদিকেই শিবমন্দির। লোকেরা 
চঞ্চল-গতিতে সেই,দ্িকে গেল,কিন্তু মন্দিরের দ্বার দিয়া একজনও 
যন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল না। যন্দিরের দক্ষিণধার দিয়া বন্র- 
ভাবে পূর্বাদিগ বিভাগে অধৃষ্ত হইয়া গেল। সমুচ্চ মন্দির 
তাহাদিগকে নুকাইয়৷ ফেলিল। 

মন্দিরের মশালটা. তখন নির্ববাপিত হইয়! গরিয়াছিল। কে 
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কখন্‌ আসিয়া নির্বাণ করিয়াছে, জটাধারী, তাহা জানিতে পারে 
নাই। যন্দির অন্ধকার। জটাধারী তাবিধ, ইহারাই তাহারা, 
ইহারাই বরিশালে ডাকাতী করে, ইহাতে দলপতি অনেকগুলি 
বাবু। দল এই অঞ্চলে আসিয়াছে, বাবুর অন্তস্থানে আছেন। 

বখন আমি গুপ্ত সন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তখন অনেকেই 
আমাকে বনিয়াছিল, বরিশালের ডাকাতের দল, বাবুর দল। 
ডাকাতী করিবার অগ্জরে এক একজনকে বর সাজাইয়। পান্থীতে 
তুলিয়া লয়। গত বৎসর মাঘমাসে যে লোকটী বর সাজিয়াছিল, 
সেটা পরম সুন্দর ;-বরধাত্রিগণের মধ্যেও অনেকগুলি সুন্দর 

সুন্দর পুরুষ ছিল। সাধারণ ডাকাত ইতরজাতীয়, _তাহার্দের তিতর 
সুপুরুষ অতি অল্প থাকাই সম্ভব। বাবুদের দলে সুপুরুষ অধিক, 
পেশাদার, চোয়াড়, বাগ্দী, গোয়ালা, ডোম্‌ ইত্যাদি অল্প। বাবুর 
দল যখন সুসজ্জিত হইয়া বাহির হয়, তখন সেখানে উপযুক্ত ছায়া- 
চিত্রকর (ফটোগ্রাফার ) থাকিলে ছবি তুলিয়। লইবার বড় সুবিধা 
হইত। মিছিলের ফটোগ্রাফ পাইলে আমি নখদপণণে সমস্ত 
দর্শন করিতাম, তাহা নাই, তথাপি আমি অকৃতকার্য হইব, 

এমন মনে হইতেছে না; যখন বাহির হইয়াছি, তখন অবশ্ঠ 
সন্ধান করিব। এ মন্দিরের পঞ্চানন আমার মনোবাসনা! পূর্ণ 
করিবেন । 

মন্দিব্রের দিকে চাহিয়া হ্গটাধারী কিয়ৎক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়! 

রহিল; তাহার পর আবার ভাবিল, মন্দিরমধ্যে বে ছুইজন লোক 

গলকমাত্র আমার চক্ষে পড়িয়াছিল, তিতরের টালী সরাইয়া 

যে একট! লোকের মুগ্ড বাহির হইয়াছিল, তাহারাও এই দলের 

লোক। টালীর তিতর দিয়। তুগর্ডে নামিবার পথ আাছে, কিন্তু এই 
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সকল ডাকাত মন্দিরের ভিতর দিয়া গেল না) মন্দির বে্টন 
করিয়া অন্যদিক্‌ দিয়া গেল। অন্যদিকে অবস্ত পথ ম্মাছ্ছে, 
একট। পথ পাইলেই অন্যান্য পথের নিদর্শন খু*জিয়া লওয়া 
যাইতে পারিবে, সে পক্ষে ভাবনার বিষয় নাই; কিন্তু সে দলের 
কত লোক এখানে আসিয়াছে, অগ্রে সেইটীই নির্ণয় করিতে 
হইবে । এই ত দেখ। গেন পঁচিশজন। বাকী লোকেরা কোথায়? 
বরিশালের ভাঁকাতীর সংবাদে প্রকাশ হইয়[ছিল, সে দলে ছুই 
শতেরও অধিক লোক; সকলে এখানে আসে নাই; তাহা এক 
গ্রকার বুঝ হইয়াছে, বোধ হয়ঃ দলে দলে বিভক্ত হইয়। তাহার! 
নানাস্থানে ছড়।ইয়া পড়িয়াছে। চৈত্র-বৈশাখমাসেঃ আবশ্বন- 
মাসে দৃগ।পুজার পুর্বে মফঃস্বলের অনেক স্থলে ভাকাতী হয়? 
দল একট। নহে, কিন্তু এই দলটাই বড়। এই দলের সন্ধান 
করিতে পারিলে নীকারীকুকুরের অন্যান্য দলের গন্ধ পাইবে। 

গ্রভাত হইল। জটাধারী বৃক্ষ হইতে নামিয়। আসিল, মন্দির 
দর্নে, গেল না) যে দিকে জে।কালয়ের গথ, সেই দিকে সেই পথ 
ধরিয়া প্রস্থান করিল; লোকালয়ে গেল কিন্বা লোকালয় পার 
হইয়। অন্যকার্ষয অন্য স্থলে চলিয়া গেল, তাঁহ। তখন নিশ্চয় করি- 
বার উপায় বহিল না। ও 

দশদিন অভীত।-_-অমাবস্য!। সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে; 
দিনাজপুরের যে কাননে পঞ্জাননের মন্দির, সেই কানন ঘোরতর 
গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। মঙ্গিরে পূর্ববৎ মশাল জলিতেছে+ 
ৃ্বন্ত্রপরিহিতা অষ্টালঙ্কারভূষিত| একটা প্রৌঢ় রমণী পুপ্পান্র 
হস্তে সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মর্হাট্া-নত্রীলোকের ন্যায় 
স্কাছাকৌচ দিয়া কাপড় পরা, অঙ্গে রেশমী বস্ত্র জামা, মন্তকে 


বাবু চোর! ৯ 


কবরী নাই, পৃষ্ঠদেশে দীর্ঘবেণী বিশ্ধিত, সঙ্গে একটা অষ্টমবর্ধীয় 
শিশু, মন্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ, গ্লদেশে সোণার মাহ্‌সী, ছুই হাতে 
ছুগাছি সোণার বাল! । 

রমনী তক্তিতাবে শরিবপৃজা করিতে বসিলেন, পুশপাত্রে 
শ্বেতপুশ ॥ বিষদল, দূর্বাদন। আতপৃতও, শ্বেতচন্দন, ধুপ, দীপ, 
ধৃনা। 

ধূপ-দীপ জালিয়! রমণী একখানি টালীর উপর ধুনা রাখিয়! 
দীপাগ্রিতে তাহা প্রধূমিত করিলেন। সমস্ত মন্দির সুগদ্ধে 
আমোদিত হইল। অগ্রে অর্ধযদান করিত্ব। অত্যন্তমন্ত্রে খুনশিব- 
দলে রমণী শিবপূজা করিলেন; শিশুটী তাহার বামদ্দিকে বসিস। 
শিশুর মন্তকে করাপণণ করিয়া! রমণী বঙ্গিলেন, প্প্রণায কর; 
পঞ্চাননের -কৃপায় তোমার মঙ্গললাত হউক ৮” শিশু প্রণাম 
করিল, বমগ্নীও গলবস্ত্র হইয়া মহাদেবের পাদপীঠে প্রণিপাত 
কবিলেন। গুমো! ভূতের মুখ দেখিয়। শিশুর তয় হইয়াছিল, 
মন্তকে বিশ্বপত্র স্পর্ণ করিয়! রমণী তাহাকে অভক্ব দান করিলেন । 

রাত্রি এক প্রহর। রমণী যেন শুনিলেন? মন্দিরের চারিধাৰে 
কারাগায় গুম্‌ গুম্‌ করিয়া মনুষ্যের পদশব হইল। কেহ আসিয়াছে 
কিন, ্বানিবার নিমিত্ত শিশুর হত্তধারণ পূর্বক রমণী বাহিব্ন 
হইগৈন। সন্থুধে যশালের আলো দীত্তি পাইতেছিল, ছুইধারের 
ঝাজরী দিয়াও মশালের আলে! বাহির হইতেছিল, সতর্ক- 
নয়নে চাহিতে চাহিতে ধীরপদে রমণী মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেনঃ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন1। 

পুনরায় মন্দিরে প্রবেশ করিয়! ব্রতবতী করযোড়ে পশুপতির 
ভব করিতে করিতে নিমীলিত-নয়নে ধ্যানমগ্ত হইলেন। মন্দির 


নিদি বাবু চোর! 


মধ্যে স্ততিপাঠের প্রতিধ্বনি হইল; শিশুটী বিক্ষারিত-নেত্রে 
রমণীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। ধ্যানভঙ্গ হইবার পর রমদী 
গাত্রোখান করিয়। মন্দিরের চারিধারে পরিক্রমণ করিতে লাগি- 
লেন) কি তথন তাহার যনোমধ্যে উদিত হইয়াছিল, তিনিই 
তাহ! জানিতেন; পরিক্রমণ করিতে করিতে একটী স্থানে তাহার 
চরণতলম্থ একখানি টালী নড়িয়া! উঠিল। রমণী চমকিত হইয়! সেই- 
খানে বসিলেন, হস্তদ্বারা৷ টালীখানা পরীক্ষা করিলেন ;-_বুবিলেন, 
উহা৷ তুলিতে পারিলে নীচে কি আছে, জানিতে পার! ঘাইবে। 
ছুই হস্তে টালীখানা ধরিয়া তিনি ধীরে ধীরে উপরদিকে তুলিলেন, 
একটা চতুফোণ গহ্বর দৃষ্টিগোচর হইল। চারিদিকের পরিমাণ 
সমান) প্রত্যেক দিকে দেড় হস্ত। সেই পথ দিয়া একটী 
যন্থষ্যদেহ প্রবেশ করিতে পারে, অত্যত্ত স্থলদেহ প্রবেশ করিতে 
পারে না। রমণী অত্যন্ত স্ুলাঙ্গী ছিলেন না, গহ্বর দর্শনে তিনি 
মনে করিলেন, পণুপতির খেলা কিরূপ, নিম্নদেশে পাতালপুরীতে 
তিনি খেল! করিতে যান কি না, তাহা একবার দেখিয়া! আসিব। 

টালীখানি একপার্থে রাখিয়া, গহ্বরমূখে হেট হইয়া বসিয়া» 
রমণী অনেকক্ষণ বিশেষরূণে তলভাগ নিরীক্ষণ করিলেন ॥ 
তলভাগ অন্ধকার নয়, কোন প্রকার প্রস্তরের দ্যোতিতে 
আলোকিত। নিয়দিকে ছোট ছোট অনেকগুলি সোপান। 
অনিমেষ-নেত্রে সোপানাবলী দর্শন করিয়া, তিনি একবার পঞ্চা- 
ননের দিকে মুখ ফিরাইলেন। করযোড়ে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
*্মহেশ্বর ! তোমার মহিম! কে জানে ? এই বিজন মন্দিরে প্রতিম। 
ইইয়! তুমি বিরাজ করিতেছ; মন্দিরের নিয়ভাগে কি আছে, 
তাহা দর্শন করিতে আমার কৌতুহল জন্মিতেছে। বাঞাকম্মতরু ! 


বাবু চোর! ৪১ 


আমার বাস্ছ। পূর্ণকর। শিশুটী লইয়া আমি এই সুড়্গপথে 
নামিব; বিপদ্বাবণ! আমাদের যেন!&ঁকোন বিপদ না ঘটে। 
কৈলাসপতি ! তুমি পর্ধতবিহারী। ধর্মাত্ব। দিবোদাসকে 
কাশীরাজ্যে রাজ। করিয়। তুমি মন্দরপর্বত আশ্রয় করিয়াছিল্সে। 
গহ্বরে কখন বাস করিয়াছ কি না, পুরাণে তাহা লেখ। নাই : 
গল্পে শুনা যায়, ধর্ত্রষ্ট কালাপাহাড়ের উপদ্রবে কাণীধানে তুমি 
স্ানবাপীতে ডবিয়াছিলে। এই মন্দিরের নীচে জ্ঞানবাপী 
আছে কি না, তুমিই তাহ! জান। ইচ্ছাময়! তুনি ইচ্ছা করিলে 
কোথণয় কিনা হইতে পারে, কোথায় কি ন। থাকিতে পাপে? 
মনুষ্য-বৃদ্ধি তাহা ভেদ করিতে পারে নাঃজ্ঞানব|গী অথবা অন্রান- 
বাপী, যাহাই থাকুক, আমি তাহ! দেখিব, এই লুড়দ্দপথে আমি 
নামিব' তুমি য়া করিয়। আমার বাসন। পূর্ণ কর” 

এইরূপে স্তব করিয়। রমণী পুনবায় পঞ্শননকে প্রণিপাত 
করিলেন। “জয় বিশেশখর” নাম উচ্চারণ করিয়। শিঞ্জকে ক্লোডে 
লইয়া রমধী সেই সুড়ঙ্গ-পথে নামিতে আরন্ত করিলেন। ঘন পন 
দ্র ্ষুদ্র অনেকগুলি সোপান। ছুটী লোক পাশাপাশি হই; 
একটী দোপানে ধীড়াইতে পারে না, একটা লোক অব্নেশে 
নামিতে উঠিতে পারে, এইক্ূগ গঠন । 

সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া রমণী নিযতাগের এক গ্রশস্ত 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। পরিষ্কার প্রশত্ত ক্ষেপ্র। ইহাই কি 
পাতাল? পুরাণে পাতালের যেরূপ বর্ণনা আছে, পাভাগপুরা 
নাগরাজার রাজা, এই ষে এক প্রবাদ আছে, ক্ষেত্র দর্শনে রমণী 
সেরূপ লক্ষণ কিছুই দেখিলেন না। শেষে সোগানের 
উপরে দাড়াইয়! চূরে দৃষ্টিপাত পূর্বক তিনি দেখিলেন, সুদীর্ঘ 


প্রাচীর । সচরাচর কারাগারের প্রাচীর যেরূপ গবাক্ষা্দ 
ছিত্রশূন্ত হয় সেইরূপ নিরেট প্রাচীর। একধার হইতে অপর- 
ধার পর্যযত্ত নিখু'ত শুত্রবর্ণ প্রাচীরগাত্রে বা প্রাচীরপারে 
গৃহাদি আছে। তাহা জানিবার অভিলাষে রমণী কি না, ক্রমে 
ক্রমে লেই, ক্ষেত্রতৃমি পার হইতে লাগিলেন; মহেশ্বরের 
নাম করিয়া নামিয়াছেন, মনে কোন প্রকার ভয় নাই। তিনি 
যেন দৈব-বল-_দৈব-সাহস প্রাপ্ত হইয়া, অদ্রতগতিতে পূর্বকথিত 
প্রাচীরের নিকটে গিয়! দড়াইলেন। বালকের মুখখানি তখন 
অল্প অল্প ঘামিয়াছিল, রমণী সঙ্নেহে সেই ঘর্মসিক্ত সুন্দর 
মুখখানি চুম্বন করিল্নে। কাহার উপদেশ কে জানে, দত্ত 
বিকাশ ।করিয়! শিশুটী হালিয়া উঠিল। প্রাচীর-গাত্রে দ্বার। 
নাই। পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত উত্তর-সীমার প্রাচীর। সেই 
সীমা অতিক্রম করিয়া বুমণী পূর্ধবদিকের সীমায় উপস্থিত হই- 
লেন; সেদিকেও প্ররূপ। তাহার পর আবার উত্তরুদিকে ; 
তিন দিক্‌ পরিদর্শন করা৷ হইল, কোন দিকেই প্রবেশের পথ 
দৃষ্টিগোচর হইল না। নুড়ঙ্গের ভিতর নামিয়াছেন, আকাশ 
দেখা যায় না, কিন্তু আলো আছে; এখানে যাহারা থাকে, 
তাহারা উপর হইতে সুড়ক্গপথে প্রবেশ করে ; মন্দিরের ভিতর 
হইতেও আসা ধায়; অন্যদিক্‌ দিয়াও সুড়ঙ্গপথ আছে। কোন্‌ 
দিকে সেই সুড়ঙ্গ, প্রাচীর-বেই্টনের সময় রমণী তাহ। জানিতে 
পারিলেন না। চারিদিকে প্রাচীর; বাকী ছিল পশ্চিমিক্‌- 
দর্শন। যেখানে পশ্চিমের প্রাচীর আরম্ত, শিশুটাকে ক্রোড় 
হইতে নামাইয়া! রমণী সেইখানে বসিলেন। রাব্রি ছুই প্রহর 
হয় নাই, অথচ অত্যন্ত গভীর বোধ হইতেছিল। প্রাচীরের 


অভ্যন্তরে গৃহ আছে, প্রাচীরের আয়তন দেখিয়া রমণী তাহা 
বুবিলেন। তাহার অঞ্চলে কিঞ্চিৎ থাগ্ভসামগ্রী বাধা ছিলঃ 
বাহির করিয়া বালকটীকে খাইতে দিলেন, জল প'ওয়া গেল 
না, উদ্বিগ্ন হইলেন? পুনবায় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন ; পশ্চিমের প্রাচীর পূর্ব-প্রাচীরের ন্যায় উত্তর-দক্ষিণে 
দীর্ঘ, সেই দ্বিক্টা অতি সাবধানে পরিভ্রমণ করিলেন। তক্তার 
উপর দিয় চলিলে যেমন দম্দম্‌ করিয়া শব্দ হয়, একস্থানে 
সেইরূপ শব্দ হইল। যাহারা তক্তার সেতু পার হইয়াছেন, 
তাহারা সেই শব্দের প্ররুতি বুঝিতে পারিবেন। শব হইবা- 
মাত্র ভিতরদিকে কুকুরের রব শ্রতিগে।চর হইল; ঘোর 
গম্ভীর রব। 

রমণী সেই স্থানে বসিলেন। হস্তদ্বারা প্রাচীর-গাত্র পরীক্ষা 
করিলেন, মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ছুই তিন বার প্রাচীরে আঘাত করি- 
লেন): পদতলে যেমন শব্দ হইয়াছিলঃ কন্বাঘাতেও সেইরূপ 
শব্দ, সেইরূপ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের রব আরও গম্ভীর, 
আরও চঞ্চল। রমণী অনুমান করিলেন, এইখানেই দ্বার 
আছে; কিরূপে সেই দ্বার উন্মুক্ত হইতে পারে, তখন তাহার 
সেই চিন্তা আসিল। যতদূর পর্য্যন্ত কর-প্রসারণ করা যায়) 
তত দূর পর্য্যন্ত প্রসারণ করিয়া তিনি পরীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন, কোন স্থানে কলকজ|। আছে কি না। পরীক্ষা বিফল 
হইল; সেরূপ কোন চিহ্ন তিনি দেখিতে পাইলেন না; মনে 
মনে এক যুক্তি স্থির করিয়া পুনরায় উঠিয়া ঈীড়াইয়া প্রাচীর- 
গ্রাত্রে জোরে জোরে তিনবার পদাঘাত করিলেন। সেই 
আঘাতে সেই স্থানট। ফাঁক হইয়া গেল, ছুই দিকে ছুইখানা 


খাখু চো! 


তক্ত। ঝুলিতে লাগিল; ভিতরদিকে সমুজ্বন আলো। বাহির 
হইতে রমণ্রী দেখিলেন; বৃহৎ একটা দ্াপাধারে এক যোড়া 
মোমবাতী জ্বলিতেছে। 

দ্বারপথ উন্মুক্ত হইবামাত্র কুকবের রব অধিক বাড়িয়া 
উঠিল, ক্ষণমাত্রও বিরাম রহিল না। রবের সঙ্গে সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে শিকল বাজিতে লাগিল। রমণী চারিদিকে চাহিয়! দেখি- 
লেন, কৃষ্কবর্ণ বৃহৎ এক কুকুর অদূরে লৌহশৃঙ্খলে বাধা বুহি- 
য়াছে। কুক,র দেখিয়াই মনের উল্লাসে রমণী ডাকিলেন, “মুস্তকী ! 
তুমি এখানে % 

। কুকুর তখন হস্কার করিয়া সন্মুখের ছুই হস্ত তুলিয়া রমণীর 
দিকে ঝাপাইয়। আসিল, ঘন ঘন লাঙ্গুল-স্ধালন করিতে 
লাগিল; এক হস্ত ব্যবধান শৃঙ্খলে টান পড়িল, রমণীকে 
স্পর্শ করিতে পাবিল না, কিন্তু পুর্বে যেরূপ তয়ক্কর গঞ্জন 
করিতেছিল, তাহা থামিয়া গেল। চাঞ্চল্য অন্য প্রকার। 

বৃহৎ কুক্,র। সচরাচর মহিষের শাবক যত বড় হয়, 
আকারে তত বড়; ছুই হস্ত অপেক্ষাও অধিক উচ্চ। 

বালক তখনও রমণীর ক্রোড়ে ছিল। কর্ণলাঙ্গুল সঞ্চালন 
করিতে করিতে কুক্ধর ঘন ঘন সেই বালকের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, অস্থির হইয়া অক্ষট কু কুঁকু কু শবে আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছিল। রমণী সেই সময় বালকটীকে তাহার 
সম্মুখে নামাইয়া দিলেন। কুকুর বাঁরকতক বালকের অঙ্গ আদ্রাণ 
লইয়া, সর্বশরীর হুলাইয়। বালকের হাত-ছুখানি চাটিতে 
আরম্ত করিল। বালক তখন মুখ ফিরাইয়া রূমণীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, "মুস্তফী এখানে কেন আসিয়াছে?” 


বাবু চোর ! ৫ 


রমনী উত্তর করিবার অগ্রে সেইখানে আর এক দৃপ্ত উপ-. 
স্বিত। কুকুর ডাকিতেছিল, হঠাৎ থাষিয়া গেল, ব্যাপার কি, 
তাহাই জানিবার জন্য ছুটী সুন্দরী বালিকা হাত ধরাধরি 
করিয়া একটা ঘরের দরজার পাশে আসিয়া দড়াইল? যাহা 
দেখিল, তাহাতে তাহাদের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। 

ুন্দ্রী ছুটীকে বালিকা বলা হইল, বাস্তবিক তাহাদের 
বাল্যকাল অতীত হইয়াছিল; একটীর বয়স অন্থমান পঞ্চদশ : 
বর্ষ, দ্বিতীয়টী অন্যান ভ্রয়োদশবর্ষায়া। কিন্তু মন্তকের : 
উচ্চতায় ছুটাই প্রায় এক সমান) ছুটাই পরম-নুন্দরী। যুখ 
ছুধানি যেন শরৎকালের পরক্ষ,টিত পন্মফুল ; চক্ষু ষেন মৃগচক্ষু ; : 
ওষ্ঠাধর আরক্ত; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ললাটের উপরে কুঞ্চিত কেশ ঝুলিয়া ; 
পড়িয়া কপোলের অর্ধাংশ ঢাকিয় রাখিয়াছে; পৃষ্ঠদেশে 
দীর্ঘ দীর্ঘ ছুটী বেণী বিলম্থিত; উভয়েরই পরিধান নীলবসন ; 
অঙ্গে অলঙ্কার নাই; হস্তে ছুগাছি করিয়। কষ্কণ; গলদেশে 
পুশমাল্য। এই পর্য্ত্তই অলঙ্কার, তাহাতেই পরম শোত|। 
এত শোভা থাকিলেও, পদ্মফ্ুলের মত মুখ হইলেও, সেই 
যুখ ছুখানি অত্যন্ত বিমর্ষ; হঠাৎ নুতন দৃশ্ঠ দর্শনে এরূপ 
ম্লান হইয়াছেঃ এমনও বোধ হইল না। বোধ হইল বেন, অন্ত- 
র্থ কোন ছুর্ভাবনায় সর্বক্ষণ তাহারা ম্লানমুখী | 

যে রমণী সেই স্থানে প্রবেশ করিয়াছেন, একদুষ্টে এ টা 
সুন্দরীর মুখপানে চাহিয়। তিনি অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
বালিকারাও তাহার যুখপানে চাহিয়! রহিল। বালকটী কুকু- 
রের সঙ্গে খেলা ০০০ সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
করিল না। 


৪৬ বাবু চোর! 


গুপ্তদবার প্রশস্ত হইয়াছিল, রমণী প্রবেশ করিবার পর 
আপন! হইতেই পূর্ব রুদ্ধ হইয় গিয়াছে) ভিতর হইতে 
বন্ধ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। রমণী ষয়াছিলেন, 
কলের কবাট। 

প্রায় অর্দঘন্টা পরে বালকটাকে কুকুরের নিকট হইতে 
সরাইয়। লইয়া সন্গেহে কুকুরের মস্তকে হাত বুলাইয়া, মুন্তফী 
মুস্তকী বলিয়া আদর করিয়া, রমণী তখন সেই ছুটী বালিকার 
নিকটবত্তিনী হইলেন; মনের বিশ্ময় গোপনে রাখিয়া সম্েহ- 
বচনে বলিলেন “চল মা! তোমাদের ঘরে চল, তোমাদের, 
অন্বেষণেই আমি এখানে আসিয়াছি।” 

কলের পুতুল যেমন কলে চলে, বালিক৷ দুটা সেইরূপ ধীরে 
ধীরে ঘরের দিকে চলিল, শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া, রমণী 
তাহাদের অন্ুবর্তিনী হইলেন। 

ভিতরে ক্ষুদ্র একটী গৃহ, কোন দিকে গবাক্ষ নাই, একটী- 
মাত্র ্বার। তাহার ছুই ধারে ছুটী বিছানা, একটী তাকের 
উপর সামান্য কয়েকটী তৈজসপত্র, দেয়ালে একখানি দর্পণ ৷ 
এই পর্য্স্ত আসবাব। সে ঘরেও একটী বাভী জলিতেছিল। 
বালিকারা কথ। কহিল না, তাহাদের মধ্যে যেটা একটু বড়, 
সেইটী একটী অঙ্গুলী-সক্ষেতে রমণীকে একটী শয্যা দেখাইয়! 
দিল; রমণী বসিলেন, বালকটীও তাহার পার্থে বসিল। কিয় 
ক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়া বালিকা ছুটীও দ্বিতীয় শয্যায় উপবেশন 
করিল। 


চতর্থ কাণ্ড । 


ঘরে চারিটী প্রীণী। চারিটা মুখেই বাক্য নাই। রমণী 
ভাবিতেছেন, এ ছুটা বাপসিকী কোথাকার? রূপ দেখিয়! অগ্থমান 
হইতেছে, বড়ঘরের কন্যা; কিন্তু ইহারা এখানে কেন? 
পূর্বের অন্থ্মান যদি মিথ্যা না হয়। তাহা হইলে এটা ত 
ডাকাতের আভজ।। এমন স্বন্দরী ভদ্রলোকের কন্ঠারা ডাকা- 
তের আড্ডায় কেন রহিয়াছে? ডাকাতের কন্ঠ' বলিয়। 
কিছুতেই ত বিশ্বীদ হইতে পারে না। তবে ইহারা কে? 
আবার তিনি ভাবিলেন। হইলেও হইতে পারে, ডাকাতের 
দলে বাবু আছে, বাবুরাই ডাকাতের দলের সর্দার; এদছুটী 
কন্ঠা যদি সেই সর্দারগণের মধ্যে কোন একটী বাবুর কন্তা হয়, 
অসস্তব বলিয়া বোধ হইতে পারে না; কিন্তু তাহা হইলেই ব| ডাকা- 
তের আড্ডায় কন্ঠ! আসিয়! থাকিবে কেন? সমস্তা বড় জটিল । 

বাতার দিকে চাহিয়া, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে রমণীর 
মনে আর একটা তর্ক উঠিল। মাটীর নীচে ঘর, ঘরের ভিতর 
বাতী জবলিতেছে; ঘরের বাহিরে অন্ত আলে। আর কিছুষ্ট 
নাই, অথচ অন্ধকার নহে; ইহারই বাকি কারণ? পরীর গল্পে 
পরীবাজ্োর বেবূপ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি শুনা যায়। আশ্ট্যায 
আশ্চর্য্য ইন্দ্রজাল বলিয়া মনে হয় এখানে কি সেইরূপ কোন 
গ্রকার ইন্দ্রজালের খেল! আছে? এই তর্ক ক্টাহার মনে মনে। 
তর্কের মীমাংসা হয় ত এখনি হইতে পারে, এইরূপ মনে 
করিয়| সতৃষনয়নে আর একবার তিনি বালিকা-ছুটীর সান, 


৪ বাবু চোর! 
বদন নিরীক্ষণ করিলেন। বালিকার! নিনিমেধ-নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহা দেখিয়া তিনি মনে মনে 
বুঝিতে পারিলেন, কথা' কহিলেই কথার উত্তর গাওয়া যাইতে 
পারে? নিফলঙ্ক বদনের-এ ছুটী নি্লক্ক নয়নের ভাব 
সেইরূপ? তথাপি হঠাৎ নূতন বিন্দয়ের পরাক্ষমটা যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত ধর্ম না হয়, ততক্ষণ সময় দেওয়া আবশ্তক। এই 
ভাবিয়া তিনি কোন প্রকার প্রশ্ন উ্বাপন করিলেন ন|। | 

ছুটা বালিকার মধ্যে যেটা একটু বড়, অধিক কৌতুহলে 
আক হইয়া সেই বালিকাটা জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি কে মা? 
তুমি এখানে কেমন কোরে এলে ?” 

রমণী উত্তর করিলেন, প্পঞ্চাননের ক্কপায়।--পঞ্চানন 
আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সেই পথেই আমি এসেছি। 
তোমরা কে বাছা? তোমরা এই পাতালপুরীতে কেন 
আছ? তোমাদের নাম কি? তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” 

বালিকা উত্তর করিল, “তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিব, 
কিন্ত তোমাকে আমি আর একটী কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই 
এ কুকুরকে তুমি কেমন কোরে চিন্তে পালে ?” 

হাস্ত করিয়।৷ রমণী বলিলেন, “আমি চিন্তে পাল্পেম কিন্বা 
কুকুর আমাকে চিন্তে পাল্লে, তাকি তোমরা বুঝ তে পেরেছ ? 
কুকুর যদি আমাকে চিন্তে পেরে থাকে, তোমার প্রশ্নের 
উত্তর কুকুরই জানে | 

বালিকারা হাস্য করিল। রমণী কহিলেন, “তোমাদের মুখের 
হাসি বড় সুন্দর । অন্য কথ! রেখে দিয়ে তোমাদের পরিচয়টী 
আগে বল।” | 
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ঘড় মেয়েটী বলিল, "আমাদের পরিচয় এখানে বড় বেশী 
মাই; য| কিছু আছে, ছুই কথায় বুঝিয়ে দিব। তোমার পরি- 
চয্নটা আগে শুনি, তার পর আমাদের কখা।” 

রষণী বলিলেন, "আমি পঞ্চাননের পরিচারিকা ) পূজা কোত্তে 
এসেছিলেম। পথ্শনন আমাকে প্রত্যাদেশ কোল্লেন, তাই শুনে 
আমি তোমাদের দেখতে এলেম | এখন বল, তোমাদের 
মাম কি? ঃ 

বালিকা উত্তর করিল, “আমার নাম সরোদ্িনী, আর . 
আমার এই তত্বীটার নাম বিনোদিনী। আমরা ছুটা সহোদর! 
ভগ্মী।” ৮ 
ছু হাস্ত করিয়া রমনী বলিলেন, *সরোজ্িনী! প্রথমেই তুমি ; 
আমাকে মা" বলে ডেকেছ; আমিও তোমাদের হুটাকে পেটের 
মেয়ের মতন দেখছি । আমার এই কিংগুকটা যেমন ন্সেহের 
পাত্র, তোমরাও আজ আমার তেমনি স্নেহের পাত্রী হোলে। 
আমার নাম স্ুরধুনী। স্ুরধুনীর গর্ভে সরোজিনী বিনোদনীর 
জন্ম, তাই বল্ছিঃ আমি তোমাদের মা; তোমর! আমার মেয়ে ।” 

সম্বন্বটা পাকাপাকি হইল। সুরধুনীর মুখে প্রকাশ পাইল, 
ঞ&ঁ বালকটার নাম কিংশুক। সরোজিনীকে সম্বোধন করিয়া 
স্বরধুনী বলিলেন, পকিংশুক আমার পুত্র, তোমর আমার কন্যা ? 
কিংশুক আমার কাছে কোন কথা গোপন করে নাঃ তোমরাও 
আমার কাছে কোন কথা গোপন করো না। যেধে কথা 
আমি জিজ্ঞাসা কোর্বো, ঠিক ঠিক উত্তর দিও, মায়ের কাছে 
মিথ্যাকথা বোল্লে পাপ হয়ঃ তা তোমরা জানো ?” 

মেয়ে ছুটার চক্ষে জল পড়িল? শীন্র শীত্ব অশ্রমার্জন করিয়া 
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সরোজিনী বলিল” অনেকদিন আমরা মা দেখি নাই, আঁজ 
একটী নূতন মা পেলেম। - ষ কিছু আমর। জানি” একটা কথাও 
তোমার কাছে লুকাৰে। না” 

স্থরু। আমার প্রথম কথাঃ এখানে কার কাছে তোমরা 
থাকো? এখানে কারা থাকে ? 

সরো। তার! বলে, তার! ভূত, মহাদেবের অন্ুচর।' 

'স্ুর। হা, ভূত সকলেই। এক একট! ভূতের শরীরে পঞ্চ- 

ভূত একত্র। আচ্ছা, ভূতের| এখন কোথায়? 

সরো। চরা কোত্তে বেরিয়েছে । 

স্ুর। ভূতেরা চরা করে, তাদের কি দেখা যায়? 

সরো। দেখা যায় বৈকি? আমাদের সন্মুখে দেখা দেয়, 
আমাদের সঙ্গে কথ! কয়, আমাদের খাবার সামগ্রী এনে দেয়, 
দিনের বেলায় এইখানেই থাকে, রাত্রি হোলে বেরিয়ে যায়। 

স্ুব। তাদের আকার কেমন ? 

সরে; । মানুষের মতন 

সুরু। কিজাভ? 

সরো।। জান্তে পারি না । 

স্বুর। তাদের ভিতর কি মুসলমান ভূত আছে? 

সরো। তা নাই। তবে তার1-ভূত কি না--এক এক 
সময় এক এক রকম সাজে। 

স্ুর। রোজ রাত্রে সকলগুলাই কি বেরিষ্কে যায়? , 

সরো'। ছুটো :একটা থাকে । আজ অমাবস্যা কি না 

আজ সন্ধ্যাকালে সকলেই দল বেঁধে বেরিয়ে থিয়েছে। 
সুর। কখন আস্বে ? 
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. শরো। ত্োরবেলা। 

স্থর। কতদিন তোমরা এখানে আছ? 

সরে!। আমরা যখন খুব ছোট, তখন থেকেই ভূতের! 
ক্সামাদের ধোরে রেখেছে; এক জায়গায় রাধে নাঃ ঠাই ঠাই 
সঙ্গে করে নিপ্বে বেড়ায় এখানে আছি এক বৎসর। 

সুর। আচ্ছা, যাটার নীচে ঘর, তৃতেরা নুড়ঙ্গপথে যাওয়। 
আস] করে, তা তোমর! জানে ? 

সরো!। ভূত তারা, কোথা দিয়ে যায়। কোথা দিয়ে আসে, : 
তা আমরা জানি না; পথ আমাদের দেখায় না। | 

স্থর। এক বৎসর পূর্বে কোন্‌ পথ দিয়ে তোমাদের এখানে 
এনেছিল? ; 

সরো। জন্দিরের ভিতর দিয়ে । - 

স্থুর। আচ্ছা এই এক বৎসরের মধ্যে মন্দিরের ভিতর 
তোমরা গ্রিয়েছিলে ? ৃ 

সরো। একদিনও না। ভূতেরা আমাদের শিব দেখতে: 
নিয়ে যায় না। ূ | 

সুর। আচ্ছা, এক বৎসর তোমরা প্রখানে আছ, ভূতের! : 
কোন্‌ জাতি, তা তোমর! জানে! না! তোমরা! কোন্‌ জাতি, ত। 
তোমাদের মনে আছে? 

সরো। আমার মনে আছে, বিনোদিনীর মনে নাই। 
বিনোদিনী তখন তিন বছরের। সেবয়সে কোন কথাই মনে 
থাকে না। আমার মনে আছে, আমর! ব্রাঙ্গণের মেয়ে। 

সুর । ব্রাক্মণের মেয়ে ভূতের বাঁড়ীতে 1--এখানে তোমা- 
দের খাওয় দীওয়! কি রকম হয়? 


মরো। এখানে একটা ব্রাহ্মণ আছেন. 

স্থর। ত্রাণ? ভূতের বাড়ীতে ত্রাম্মণ 1-কি রকম ত্রান্ধণ? 
বেঙ্গদত্তি ? | 

সরে! । না! গো! নাঃ মানুষ ;--সত্তিকের মানুষ । বেশ রূপ। 

বিনো। তিনি বলেন, আমাদের কাকা হন। 

সরে। তিনি রাধেন, তিনিও খান, আমরাও খাই। 

জুর। সেই ত্রাক্মণ তোমাদের কাক হয়, কাকাটার নাম 
কি? , 

সরো। কাকা বলেন, কাকার নাম ধর্মানন্দ চট্টরাজ। 

স্ুর। বাঃ!-বেশ কাকা !--চোষ্রারাজ ! 

সরো। না, নাতুমি বল্তে জানৃলে না)--চোট্রারাজ 
নয়, চট্টরা্জ। 

সুর। আচ্ছা, কাঁকার নাম ত ওই হলো) তোমাদের বাবার 
নাম তোমার মনে আছে? 
" -, সরো। আছে, আমার কান পাচ্ছে।__বাবার নাম রযানন্দ 
-. চট্টরাজ। | 
:. স্ুুর। কোন্‌ গ্রামে তোমাদের বাড়ী ছিল, তা তোমার মনে 

হয়? 
.. , সরো। গায়ের নাম মনে হয় ন কিন্তু নেই গায়ের কাছে 
: একট! জায়গ। আছে, সেই জায়গার নাম তিরপুনী। 

. স্থুর। হা, আমিও জানি, ভ্রিবেন নামটা খুব প্রসিদ্ধ। 
:- আচ্ছা, তোমাদের কাকা' এই ভূতের দলে এসে কেন আছে, ত 
তোষরা স্কানৃতে পেরেছ? ০ 
কেমন? 
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ধরো খুব ভালবাসা 7--খুঁব আদর। তিনি আমাদের ভাল 
ভাল খাবার জিনিস এনে দেন, বই কিনে দির হা নি 
দেখে দেখে-_ 

জ্ুর। তোমরা তবে লেখাপড়। জানো ? 
সরে! । লেখ! জানি না, ছাপার অক্ষর পড়তে পারি । রাম- 
জক্মণের কথা, মহাভারতের কথা, কাশীবিশ্বেশ্বরের কথা, এই সৰ 
আমরা পড়ি। 

স্থুর। বেশ কর, তোমাদের কাকা তোমাদের বাড়ীর কথা 
কিছু বলে? 

সরো। কিছুই বলেন মাঃ আমি বদি জি্ঞাঁসা করি, তিনি 
চুপ কোরে থাকেন। 

সুর। আচ্ছা, ভূতেরা তোমাদের ধোবে রেখেছে। তোমাদের 
বাবা এ কথা জানেন ?. 

অসরো। তা আমরি। কেমন কোরে জানবো ৭ কোথায় বাবা, 
কোথায় আমরা) তাই আমরা জানি না; বাবা আমাদের খেঁজ 
করেন কি না সে কথা আমাদের কে বোল্‌বে ? 

স্থর। আচ্ছা, ভূতেরা তোমাদের কেন ধোরে রেখেছে, সে 
কথা তোমরা কিছু জানতে পেরেছ ? 

সব্ধে!। কাকা একদিন ধলেছিলেন, আমাদের দাম আছে, 
তেরা ঘদ্দি দরশহাজার টাকা পায়, তা হোলে আমাদের ছেড়ে 
দ্য়। কাকার তত টাকা নাই, তিনি ছাসামের খালান কোতে 
আন না।, ও 

্। ভূতেরা টাকা চায়? : ভৃতের কাকাাাডি? 
নে কোল্লেই কত লোকের কত টাকা উড়িয়ে জান্‌তে 
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পারে, পৃথিবীর সব টাক! এক জায়গায় জমা কোত্তে পারে, মনে 
কোল্পে কুবেরের ভাগার লুঠ কোত্তে পারে, সামান্য দশহাজার 
টাকার জন্য তোমাদের মতন ছুটী পন্মফুলকে আটক কোরে 
রেখেছে, এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। 

সরো। তোমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু কাকা বলেন, দশ 
হাজার টাক! 'তার! চায়। 

সুর। আচ্ছা, আমি যদি তোমাদের উদ্ধার কোত্তে পারি, 
আমার সঙ্গে যেতে তোমরা রাজী আছ? 

চমকিয়া উঠিয়। চারিদিকে চাহিয়! চমকিতন্বরে সরোজিনী 
বললি, “ও মা! বলকি তুমি? আর বেশী রাত নেই, এখনি 
তারা এসে পোড়ে, তুমি তাদের কেল্লার ভেতর এসে পোড়েছ, 
আমাদের সঙ্গে গল্প কচ্ছো, এ যদি তারা দেখতে পায়, তোমা- 
কেও মেরে ফেল্বেঃ তোমার এঁ ছেলেছ্ীকেও মেরে ফেল্বে, 
আমাদের ছুটীকেও গল! টিপে মার্বে |” 

গম্ীরবদনে স্ুরধুনী বলিলেন, "আমি তোমাদের উদ্ধার 
কোর্.বা। ভোর হবার এখনো দেরী আছে। তোমরা যদি আমার 
সঙ্গে যেতে চাও, কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে আমি তোমাদের নিয়ে যাব, 
ভূতের! তা জান্তেও পার্বে না।” 

সরোজিনী বলিল, “ভূতেরা সব জান্তে পারে, যেখানে যখন 
হাহয়, সব তারা জানে; কেমন কোরে তুমি আমাদের নিয়ে 
পালাতে সাহস কর? কেমন কোরে তুমি ভূতের চক্ষু এড়াবে ?” 

স্থরধুনী বলিলেন, “ভূতের চেয়ে বড় এমন একদল লোক 
আছে, তাদের নাম ধন্বর্বলোক; তোমরা মহাভারত পড়েছ, 
অবশ্তই মনে কোত্তে পার্বে, বিরাট্দেশে পঞ্চপাগব ষখন অজ্ঞাত- 


বাবু চোর! 


ধাসে ছিলেন, সেই সমফ কীচক নামে একটা ছুরত্ত অস্থুর পঞ্চ 
পাগুবের পত্রী দ্রৌপদীকে পদাঘাত কোরেছিল; বল্পতনামধারী 
ভীমসেন নারীবেশে সেই কীচককে কুন্মাাকারে বধ করেন। 
মৃতদেহ দেখে বিরাট্রাজ্যের লোকেরা বলেছিল গন্ধর্ব্ 
মেরেছে। গন্ধর্কেরা এ রকমেই অস্থর মারে। অসুর আর ভূভ 
প্রায় একজাতি; অস্ুরেরাও কালো, ভূতেরাও কালো। গন্ধ- 
বেরা যখন অসুর নিপাত কোন্তে পারে, তখন অবগ্তই অবহেলায় 
ভূতবংশ নির্বংশ কো্তেও তারা সমর্থ। গন্ধর্কেরা আমার সহায় 
আছেন, গন্ধর্কেরা তোমাদের রক্ষা কোর্বেন, তোমরা বাজী 
হও; নিশ্যয়ই নিরাপদে আমি তোমাদের উদ্ধার কোস্তে পার্বে। 
পশুপতি পঞ্চাননের বর আছে, ছুষ্ট লৌকেরা আমাকে দেখতে 
পায় না; আমার সঙ্গে যারা থাকে, আমার শরণাগত যার! হয়, 
তাদেরও দেখতে পায় না। পূর্ধে বলেছি, আমি তোমাদের “মা” 
তোমরা আমার “মেয়ে? ; পঞ্চাননের কপায় আমি যদি তোমাদের 
উদ্ধার কেত্তে না পারি, তা হোলে পঞ্চাননের নাম মিথ্যা হবে, 
মহিমাও মিথ্যা হবে; তোমরা রাজী হও, ভোর হবার দেরী 
আছে) রাত্রি থাকতে থাকৃতেই_-হ্া, ভাল কথা, আর একট। 
কথা জিদ্তীসা কোত্তে আমি ভুলে যাচ্ছিলেম। তুমি যেটাকে 
ভূতের কেন্লা বন্ছো, আমি তাই বন্ছি। মাটীর নীচে কেল্লা) 
এই কেল্লার ভিতর আলো আসে কোথা থেকে ?” 

সরোজিনী উত্তর করিল, “কাকাকে একদিন আমি এ কথ 
জিজ্ঞাস কোরেছিলেম, তিনি বলেছিলেন,একরকম পাথর আছে, 
বেতের বেলায় সে পাথর জলে। শিবের 'মন্দিরের সি'ড়িতেও 
সেই রকম একখানা পাথর আছে, কেল্লার পাচীলের গায়েও 


-স্বাবু চোর! 
একখানা আছে। কোথায় আছে, ঠিক দেখা যায় না) নত 
জলে, তাতেই আলো। হয় ।» 

স্থ্রধুনী বলিলেন, প্উত্তম। পাথর একখানা সঙ্গে কোরে 
নিতে গাল্লে অন্ধকার বনপথে বড় সুবিধা হোতে পাত্ে!? কিন্তু 
পাবার উপায় নাই। তা হোক, বনপথ আমার জান! হয়েছে, 
রাত্রি থাকৃতে থাকৃতেই নির্ধিঘ্রে আমি তোমাদের ছুটাকে অন্ধ- 
কার. অরণ্য পার কোরে ' নিয়ে. যেতে পারবো; তোমরা 
প্রস্তুত হও ।” 

ভাল কথায় বালিকাদের মন কুলাইতে অধিকক্ষণ লাগে না। 
সুরধুনী দেবী মিষ্ট মিষ্ট বচনে উরস! দিয়া বালিকা ছুটীকে রাজী 
করিলেন, প্রস্তুত হইতে বলিলেন, তাহার! আর প্রস্তুত হইবে 
কি? ডাকাতের ঘরে তাহাদের. নিজের সম্বল কিছুই ছিল না, 
যে বস্ত্র পরিধান করিয়া ছিল, সেই বস্ত্রেই তাহারা প্রস্থানের 
জন্য প্রস্তত হইল। বিনোদিনী সেই সময় কি ভাবিয়। কাতর- 
বচনে ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল। “আর কাকা?” .. 

মৃছ হাস্ত করিয়া স্ুরসুনী বলিলেন, “কাকার জন্য ভাবনা 
কি? কাকাকে একদিন আমি দেখাইব, আমার কাছেই, তোমরা 
তোমাদের কাকাকে দেখিতে পাইবে,” 

ই শনির 
অবশিষ্ট । কিংশুকের হস্তধারথ পূর্বক সুরধুনী দেবী বালিকাদের 
গৃহ হইতে বহির্গিত হইলেন। : বালিকা ছুটা হার অন্থগামিনী। 
কলের কবাটে পদ্ধাঘাত করিবামাত্র কবটি ':ক্কণীক হইয়া গেল। 
কিং দিয়া রুমী সেই সময় বারের 
রর খল মোচন করিয়া দি তিনবার ঈীদ দিলেন। কুকুব্ 





বাবু চোর! ৫৭. 


নীরব। অগ্রে গ্রে স্ুরপুনী, পশ্চাতে সরোজিনী, বিনোদিনী, 
কিংশ্তক; সর্বপশ্চাতে যুস্তক্ধী। মন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির নিকটে 
গিয়া স্ুরধুনী আবার শীস দিলেন; মুস্তফী একবেষ্টনে অগ্রগামী 
হইয়া সোপান বাহিয়া উঠিতে আরন্ত করিলু? মুস্তফীর পশ্চাতে 
পশ্চাতে তাহার! চারিজন। 

মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্ুরধুনী দেবী. শক্তভাবে গঞচা- 
ননকে প্রণিপাত করিলেন ; তাহার আদেশে বালক-বালিকারাও 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ন্মুরধুনীর পুষ্পপাত্রখানি মন্দিরেই 
ছিল; তিনি সেইধানি হস্তে লইয়! যন্দির হইতে বাহির হই- 
লেন। অগ্রে অগ্রে যুস্তফী। সুরধুনীর পশ্চাতে “যাহারা ছিল, 
তাহার৷ অগ্রে আসিল, সর্বপশ্চাতে রহিলেন সুরধুনী | এইখানে 
“পাঠক মহাশয় জানিয়া রাখুন, স্মুরধুনীকে দেবী বলিয়! পরিচয় 
দেওয়া! হইতেছে, সেই ক্ষেত্রের পরিচয়ই এরূপ । দ্থা-নিবাসে 
মহালয়। অমাবস্যার রজনীতে স্ুরধুনীর পরিচয় ত্রাহ্মণকন্তা, 
সরোজিনী বিনোদিনী ত্রাক্ণকন্া, কিংগুকটী ত্রাঙ্গণ-কুমার। 
কেবল মুস্তফীটী ব্রাহ্মণ নহে। মাটার ভিতর দস্থয-নিবাসে মুস্ত- 
ফীটী বাধ। ছিল, সেই মুস্তধী কি প্রকারে বিদেশিনী সুরধুনীর 
বশীভূত -আভ্তাবহ হইল, কি বুবিয্বাই বা! কিংগুকের হাত চাটিয়া- 
ছিল, সে সকল কথা সময়াস্তরে যথাস্থানে প্রকাশ পাইবে। 

উধার আবরণ থাকিতে থাকিতেই সঙ্গীগুলিকে লইয়া 
দুরধুনী দেবী মহীপাব-কানন পার হইয়া! গেলেন, লোকালয়ে 
প্রবেশ করিলেন। প্রভাত হইলে স্থানীয় লোকেরা দেখিল, 
নূতন দৃষ্ত। একটী পৌঁড়া রমণী, ছুটী সুন্দরী বালিকা, একটা 
সুন্দর বালক আর একটা কৃষ্তবর্ণ কুকূর। কোথা হইতে তাহার 


রি বাবুচোর! 


আসিল, কোথায়া বা যাইবে, রমণীকে কেহই সে কথা জিজ্ঞাসা 
করিল না স্থরধুনীও উপযাচিকা হইয়। কাহারও নিকটে কোন 
পরিচয় দিলেন না,_-কথাই কহিলেন ন1।.. কোথায় তাহার! 
গেলেন, দিনাজপুরে রহিলেন কিন্বা সথানাস্তরে প্রস্থান করিলেন, 
কেহই তাহা জানিল না। সুরধুনীর সঙ্গে সম্ভবমত অর্থ ছিল ঃযান- 
'বাহনের ভাড়। কিন্বা। আহার্য্যসামগ্রীর মূল্যের অতাব হইল না। 


পঞ্চম কাণ্ড । 


বৎসরের শরৎ-খতুটা বঙ্গদেশে আনন্দ-খতু নামে অতিহিত। 
এই খতুতে বঙ্গের ভাগ্যবস্ত গৃহে গৃহে মহামায়ার অধিষ্ঠান হয়। 
তৎপরে উপযুর্পরি অনেকগুলি পর্াহ;-স্থুলকথায় শরতের 
ছয় সপ্তাহ কাল হিন্দুর মহোৎসবে মহোৎসবে কাটিয়া ঘায়। এই 
খতুতে প্ররূতি সুন্দরী যেমন সহাস্তবদনা, বঙ্গবাঁসী প্রকৃতিপুঞ্ণও 
তদ্ধপ সহাস্ত-আশ্ত। গগনমগুল নির্মল; শরচ্ন্দ্র নির্মল, 
সরোবর নির্মল, কমলদল নির্মল, নদনদী নির্মল, ধরাতল নিশ্লি, 
উৎসবের আমোদে আর্ধ্য-সংসারের শর্খানুষ্ঠানগুলিও নির্মল। 
উপবনে উপবনে নানাজাতি সুন্দর কুসুম প্রস্ষূটিত। ভারতীয় 
কবিগণের বর্ণনায় বসস্ত-ধতু ও শরৎধতুর সমধিক গৌরব । 
সখের শরৎখতুর অবসান। হেমস্তের সমাগম। পূর্ণিার 
পর হইতেই শীতের প্রারস্ত। কার্তিক অগ্রহায়ণ ছুই মাস অতীত 
হইয়। গেল। গৌধমাসের পঞ্চদশ দিবসে একজন পরিত্রাজক 


বাকুচোর : ৫৯ 


সদাগর বরিশাল জেলার সেই জমিদারী কাছারীর সন্খুখে 
পরিক্রমণ করিতেছেন। দেখিতে গরম রূপবানূ, বদনে গাস্তীর্য 
ও তেজস্থিতা স্ুপ্রকাশ, নয়নে 'ষেন অগ্নিশিখা গ্রজ্লিত।, 
ললাট প্রশস্ত, যুখে গোৌপ-দাড়ী নাই, কপোলযুগল দিব্য পূরস্ত, 
ভাহাতে অল্প অল্প গোলাপী আভা, পরিধান সবুজবর্ণ টিলা: 
ইজার, অঙ্গে লোহিতবর্ণ বুটাদার চাপকান, তাহার 'উপর 
গোটাদার জামিয়ার; মন্তকে পীতবর্ণ মহাজনী পাগড়ী, হস্তে 
একটী কাপেটের ব্যাগ, বয়স অনুমান চল্লিশ একচল্লিশ বৎসর: 

পরিক্রমণ করিতে করিতে সেই মহাজন প্রদীপ্ত চঞ্চল নয়নে 
ইতস্ততঃ্টষ্টিপাত করিতেছেন। কৃষকেরা চতুষ্পাঙ্স্থ ক্ষেত্রে ধান্য- 
চ্ছেদন করিয়াছে, কতক কতক গৃহে লইয়া গিয়াছে, কতক 
কতক ক্ষেত্রভূমিতে শুদ্ধ হইতেছে। চারিদিকে ক্লষকগণের 
তৃণাচ্ছাদিত বাসগৃহ ও গোলাঘর নয়নগোচর হইতেছে, মহাজন 
তাহাই দেখিতেছেশ। বেলা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, 
কাছারী-বাড়ীর ভিতর হইতে একটী যুবাপুরুষ বাহির হইয়] 
আসিলেন, সঙ্গে ছুইজন পারিষদ | সম্মুখে মহাজনকে দেখিয়। সেই 
যুবাপুরুষ ভদ্বোচিত বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে মহাশয় 
আপনি? কোথা হইতে আমিতেছেন? এখানে কাহার তত্ব 
করেন ?” 

মহাজন উত্তর করিলেন, “বাবু মহানন্দ মহাপাত্র এখানকার 
জমিদার, তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিৰার প্রয়োজন ।. 
আমি মণিরত্বের মহাজন, প্রয়াগধাম হইতে আসিয়াছি, যাসেক 
ছমাস এই অঞ্চলে থাকিবার ইচ্ছা! আছে, কোথায় উপযুক্ত স্থান 
পাওয়। যার, গ্রামের মধ্যেঃএকজনকে সেই কথ! জিজ্ঞাস। করিয়া- 
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ছিলাম, শুনিলাম, মহানন্দ ধাবুর নিকটে তত্ব লইষেই তাহ! 
জানিতে পারিব। ততিন্ন তীহার সঙ্গে আরও আমার অনেক 
কথা আছে, সাক্ষাৎ হইলেই বলিতে পারি।” 
 খুবাপুরুষ কহিলেন, সির ডি আপনার লাগ 
আছে?” ক 

. মহাজন কহিলেন, “আলাপ নই, লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিতে অধিকদ্ষণ বিল হয় না, সেই স্বাসেই-সা' 
অভিলাষ ।” 
যুবাপুরুষ জিত্তাসা করিলেন; গাপোনেইি আপনার 
নিবাস ?” | 

নি বলিলেন, “নিবাস 'আমার সেখানে নয়, আমি 

দেশ-নিবাসী ; বিষয়কার্য্ের অন্থরোধে পশ্চিমাঞ্চলের 

অনেক স্থানেই আমার গতিবিধি আছে; নং বেশীদিন 
থাকি 1” 

যুবাপুরুষ কহিলেন, “মহানন্দ বাবু এখানে উপস্থিত নাই। 
যদ্দিবিষয়কর্ম্ের কোন কথা! থাকে, আমার সাক্ষীতেই বলিতে 
পাবেন, আমি তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 1 

মহাজন বলিলেন, “বিষয়কর্শের কথাই অনেক। আপনি 
যদি আমার সকল কথার সত্তর দিতে কুষ্টিত না হন, তাহা হইলে 
অবশ্তই আমি সকল কথা৷ আপনাকে বলিব” | 

এই বুবাগুকষের নাষ সদানন্দ মহাপান্র। শ্বভাবে অতি অমা- 
ধিক, অতি মিষ্টভাষী, ইংবাদী বাঙ্গালা উতয় ভাবায় বখাসম্তব 
অধিকার আছে, বিষয়বুদ্ধিতে সুদক্ষ, বয়স অনুমান ২৬২৭ বৎসর। 
মহাজনের কথা গুনিয়া তিনি কহিলেন, “ভদ্রলোকের বাক্যে 
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ঘখাভান সহুত্তর দানে কুষ্টিত হওয়া আমার অভ্যাস নয় ; আসুন 
আপনি, বাড়ীর মধ্যে আনুন” ৃ 

মহাজনকে অগ্রবর্তী করিয়া সঙ্গীদ্বয় নার নিকনারিকছিী, 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উপরের যে ঘরে জমিদারের! 
আসিয়া কাছারী করেন, সেই ঘরেই তিনি মহাজনকে ল্য 
গেলেন; সকলে উপবিষ্ট হইলে, সময়োচিত বাক্যালাপের পব 
মহাজন একবার সদ্ানন্দ বাবুর সঙ্গীঘ্য়ের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিলেন। সদানন্দ বাবু বুঝিলেন, নিজ্জনে কথোপকথন করা 
মহাজনের ইচ্ছা। ইহ! বুঝিয়াই সঙ্গী ছুটাকে তিনি একবার 
অন্যঘরে যাইতে অন্থুরোধ করিলেন । মহাজনের দ্রিকে চাইতে 
চাইতে তৎক্ষণাৎ তাহারা উঠিয়া গেলেন। 

জমিদার-পরিবারের একজন বাবু প্রতিবৎসর জমিদারীতে 
আইসেন না। গতবৎসর মহানন্দ বাবু আসিয়াছিলেন, এ 
বৎসর তিনি আইসেন নাই, তাহার সহোদর আসিয়াছেন। বৎ- 
সর বৎসর আদার়-তহপীল যেমন হইয়া থাকে, সেইরূপ হইতেছে, 
বিশেষের মধ্যে এই যে, সদানন্দ বাবু কিছু অধিক দয়ালু; প্রজা- 
লোকের .ঘরাঘরি বিবাছে কাছারীতে নালিশ হইলে তিনি সামান্য 
সামান্য অপরাধিগণের অধিক জরিমান। করেন না; নজর-সেলামী 
ব্যতীত অন্ত কোন অবৈধ বাজে আদায়ের প্রতি তাহার অধিক 
ঝেঁণক নাই, সেই কারণে গ্রজালোকের! তাহার উপর অধিক 
সন্তষ্ট। মহাজনের নাম গোপেশ্বর ঘোষাল। বিষয়কর্ম্ের কথার 
হত্রপাত করিয়া গোপেশ্বর বলিলেন, "আপনাদের জমিদারীতে 
প্রচুর ধান্ত উৎপন্ন হয়, আমি আপনাদের অধিকারে দুইশত কি 
তিনশত বিঘা জমি পাট! লইতে ইচ্ছা করি) উপযুক্ত পাট্রা- 


ঙ 
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সেলামী যাহা দিতে হয়ঃ তাহা। দিতে আমি প্রস্তুত আছি । ধরায় 
দ্রশবংসর কাল প্রবাসের কষ্ট ত্বীকার করিয়! আমি ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছি, আর বিদেশে" যাইতে ইচ্ছা নাই। বীকুড়া জেলায় 
'্মামার পৈতৃক নিবাস, সেই স্থানে আধিয়া বাঁস করিব, ইহাই 
আমার সঙ্কল্প।” 
সদানন্দ বাকু কহিলেন, “আমাদের সমস্ত জঙ্গি দত্তরমত প্রজা- 
বিলী আছে, তর্বে যে সকল জমি বৎসর বৎসর ঠিকাহারে নূতন 
বন্দোবস্ত হয়ঃ সাবেক প্রজার জমা, অপেক্ষা বেশী জম! কুল 
করিলে দোসর: প্রজ। বিলী করা হইয়া থাকে । আপনি যদি সেই 
রকমে ঠিকাহারে মেয়াদী পাটা লইতে চাহেন, তাহ হইলে 
চৈত্রমাসে একবার আপিবেন, সুবিধামত আমি আপনার সহিত 
ধন্দোবস্ত করিতে পারিব। চৈত্রমাসের শেষ পর্য্যন্ত আমি এখানে 
থাকিব, আপনার যদি কোন অস্ুবিধান। হয়, অনুগ্রহ করিয়া 
. সেই সময় আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবেন। আপনি 
আজ এখানে নৃতন আসিয়াছেন, আপনি ব্রাঙ্গণ, আজ আপনি 
আমার অতিথি, দয়া করিয়া আজ রাত্রে আপনি এইখানেই 
অবস্থান করুন, আমি সুখী হইব ।” 
গোপেশ্বর বলিলেন, “পরম তাপ্যায়িত হইলাম। যে কথ! 
এখম বলিলাম, তদ্বাতীত আর এক্টা বিশেষ কথা আমার বলি- 
ধার আছে; রাত্রিকালে অবপর পাইলে তাহা; বিশেব করিয়া 
আপনাকে আমি জানাইতে পারিব। ' আপনার জোন সহো” 
দূরের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ না' থাকিলেও আপনার প্রজালোকের 
যুখে তাহার অনেক প্রশংসার কথা আমি শুনিয়াছি। আপ- 
নার সন্যবহার প্রত্যক্ষে দর্শন করিলাম। আমি আপনাদের 


বাবু চোর ! ৬৩ 
মঙ্গলাকাক্ষী। বাত্রিকালে যে কথা আমি বলিব। নিশ্চয়ই 
তাহাতে আপনাদের মঙ্গল হইবে; বিস্তর হুষ্টলোক দষন হইয়! 
ষাইবে”. .. | 

. কিঞ্চিৎ বিশ্বয়্ প্রকাশ করিয়া সদানন্দ বাবু জিজ্ঞাস করি- 
লেন, *হষ্টলোক আপনি কাহাকে বলিতেছেন? আমাদের 
জমিঘারীর প্রজ্ামগুলীর মধ্যে দুষ্টলোক নাই, তাহারা কখনও 
অবাধ্য হয় না; নিতান্ত ছুরবস্থায় না পৃঁড়িলে ' কেহই খাজনা 
বাকী ফেলে না, গরীবলোকের খাজনা বাকী পড়িলে আদায়ের 
জন্য আমর! কখন জুনুম করি না, বরং অবস্থাবিশেষে ক্ষমা 
করিয়া থাকি |”. 

গোপেশ্বর বলিলেন, “ও'সব কথা আপনি কেন বলিতেছেন ? 
প্রজাদের ভিতর ছুষ্টলোক আছে, সে কথা বল! আমার অভি- 
প্রেত নহে। যাহাদের দ্বার--ন1,-রান্রিকালে যাহা আমি 
বলিব, তাহা শুনিলেই আপনি আমার মনোগত অভিপ্রায় 
সুস্পষ্ট হৃদয়ক্ষম করিতে পারিবেন ।” 

সন্ধ্যা হইল,--সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল,_ ব্রাত্রি চারি দণ্ড । সদা- 
নন্দবাবু কহিলেন, “আজ দ্িনমানে আপনি অনেকদূর পরিভ্রমণ 
করিষাছেন, অতিশয় পরিশ্রান্ত আছেন, অগ্রে আহারাদি করুন, 
তাহার পর সকল কথ! আমি শুনিব।” 

আহারাদিব পর বাবু আর মহাজন স্বতন্ত্র একটা নির্জন গৃহে 
উপবেশন করিলেন । . ষহাজন ধাহা৷ যাহা! বলিলেন, বাবু তৎ- 
সমস্ত শ্রবণ করিয়! মহ! বিশ্ময়াপরর হইয়। কহিলেন, “ও! 
আপনি তবে পশ্চিষদেশে থাকেন না? এতক্ষণ আপনি-আমাৰু, 
কাছে সত্য গোপন করিতেছিলেন। পশ্চিমদেশে থাকি” 
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ও সকল বৃত্তান্ত আপনি জানিতে পারিতেন না; যাহা যাহা 
আপনি করিয়াছেন, তাহাও করিতে পারিতেন না; ধন্য আপনার 
বুদ্ধি! ধন্য আপনার ক্ষমতা! ধন্য আপনার দক্ষতা 1” 

গম্তীরবদনে গোপেখর বলিলেন, “সাক্ষাতে যাহাদের প্রশংসা 
করা হয়, স্বুবোধ না হইলে তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে ; অসাক্ষাতে 
ধাহাদের প্রশংসা কীর্তিত হইয়া থাকে, তাহারাই যথার্থ প্রশং- 
সার পাত্র। এখানে আমি এমন কার্ধ্য কিছুই করি নাই, যাহার 
জন্য প্রশংসা পাইতে পারি। আপনি দোষ ধরিবেন না; 
যথার্থ কারণ উপস্থিত না থাকিলেও লোকের মুখের উপর যে 
সকল প্রশংসাবাক্য উচ্চারিত হয়, অনেক স্থলে অনেক সময়ে 
সে দকল বাক্যের ভিন্ন নাম খোসামোদ। আপনি স্থির জানি- 
বেনঃ আমি খোসামোদ ভালবাসি না কার্য্যক্ষেত্রে ষে পরিচয় 
হয়, প্রশংসা অপ্রশংসা তাহার উপরেই নির্ভর করে।” 

বাবু কহিলেন, “আমি আপনার খোসামোদ করি নাই; 
কবিগণ গঙ্গীর মহিমা *বর্ণন করেন, তাহার গঙ্গার খোসামোদ 
করেন না। আপনিও গঙ্গা; আপনার মুখে শুনিলাম, আপনি 
স্থরধুনী নাম” 

চঞ্চলন্বরে বাধ! দিয়া গোপেশ্বর বলিলেন, “চুপ করুন, সে 
কথা এখন উত্থাপন করিবেন না। আপনি কবি হইতে পারেনঃ 
কিন্তু গঙ্গার মহিমা! অবিশ্বাসীকে শুনাইতে নাই ।” 

বারু বলিলেন, “এখানে অবিশ্বাসী আর কে আছে ?” 

গোপেশ্বর চুপি চুপি বলিলেন, "এখন এখানকার বাতাস 

&.পর্য্স্ত অবিশ্বাসী । আপনি আপনাঘের নায়েব মহাশয়কে এক- 
মার “ব ডাকিতে বলুন ।* 


ঘ।$ ৮০1% ! 


" ছরেক বাহিরে একজন চাকর ক্ীড়াইয়া ছিল, রাবুর সহিত 
গোপেশ্বরের চুপি চুপি কথা হইল, চাকর তাহার একটী বর্ণও 
শুমিতে পায় নাই, বাবু একটু উচ্চৈঃস্বরে তাহার নাম ধরিয়া 
ভাকিয়! নায্বেব মহাশম্নকে সংবাদ দিবার ছকুম দিলেন । 

দশ মিনিট পরেই নায়েব মহাশয় সেই ঘরে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। চাকর পূর্ব বাহিরে ফীঁড়াইয়! রহিল । নায়েব 
মহাশয় উপবিষ্ট হইলে, অনেকক্ষণ তাহার যুখের দিকে চাঁহিয়! 
থাকিয়া মহাজন জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি আমাকে 
চিনিতে পারিতেছেন ? 

থেন একটু চমকিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে মহাজনের পূর্ণ বদনমণ্ডল 
নিরীক্ষণ পূর্বক নায়েব মহাশয় উত্তর করিলেন, *আপনি 
আমাকে ক্ষমী করিবেন, বোধ হয় ধেন পূর্বে কোথাও একবারু- 
মাত্র আপনাকে দেখিয়। থাকিব, ঠিক ম্মরণ করিতে 
পারিতেছি না” 

মৃছু মৃছ হাসিয়া মহাজন পুনরায় জিভঞাসা করিলেন, প্গত 
বৎসর চৈত্রমাসের শেষে মহানন্দ বাবু যখন এখানে উপস্থিত 
ছিলেন, তৎকালে একজন ঘোড়সওয়ার আসিয়াছিলেন, তাহা 
আমার মনে আছে।” 

মহাজন পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, "বাবুর সাক্ষীতে সেই ঘোড়- 
অওয়ার কি কি কথ! বলিয়াছিল, তাহা আপনার মনে আছে?” 

একটু চিন্তা করিয়া নায়েব মহাশয় উত্তর করিলেন, "সওয়ার 
চলিয়া ধাইঘার পর বাবুর আদেশে :সেইকথাগুলি আমি আমার 
পর্জিকার পৃষ্ঠদেশে লিখিয়া৷ রাখিয়াছি; সকল কথাই আমার 
মনে আছে?” 


বাবু চোব্! 
মহাজনের সহিত নায়েব মহাশয়ের যে কযেকটী কথ] হইন। 
সদানন্দ্ বাবু তাহার বিন্দৃবিসর্থও বুঝিতে পারিলেন না; অবাক্‌ 
হইয়া অনিমেষ-নয়নে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

_ নায়েব মহাশয়ের নিকটে একটু সরিয়া বসিয়া তাহার মুখের 
কাছে মুখ উ-চু করিয়া মহাজন কহিলেন, “তাল করিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! দেখুন! সেই ঘোড়সওয়ারের মুখের সহিত 
আমার মুখের কোনরূপ সাদৃশ্ত আছে কি নাম্মরণ করিয়া বনুন।” 

ভাল করিয়৷ মহাজনের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়। নায়েব 
মহাশয় যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন, অকন্মাৎ তাহার অন্তরে 
বিস্ময়ের আবিাব হইল; একবার বাবুর মুখের দিকে; তৎক্ষণাৎ 
আবার চক্ষু ফিরাইয়া মহাজনের মুখের দিকে চাহিয়া সসন্রমে 
তিনি কহিলেন, “মহাশয়! বেশ-পরিবর্ভনে আকৃতির কতকটা 
পরিবপ্তন হয়, সেই কারণে আমার ভ্রম হইতেছিলঃ এখন আমি 
আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি আপনিই সেই ঘোড়সওয়ার। 
আপনার কপালের বামদিকে এঁ যে লোহিতবর্ণ আঁচিলটী আছে, 
খ্রটী না থাকিলে মুখের আক্কৃতি দেখিয়া হয় ত আমি আপনাকে 
সেই ঘোড়সওয়ারের সহোদর বলিয়া স্থির করিতে পারিতাম, 
এখন আর কোন সংশয় থাকিতেছে না) প আঁচিল আমার 
মংশয় তঞ্জন করিল ;১_ আপনিই সেই ঘোড়সওয়ার ৮ 
_সদানন্দ বাবুর কৌতুহল বর্ধিত হইল ব্যাপার কি, জানিবাৰ 
জন্য উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়' তিনি ছ্ুদী তিনটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা:কব্রিলেন। প 
মহাজনকে উত্তর দিতে হইল না, সংক্ষেপে স্পষ্ট স্পষ্ট বাক্যে 
নারের মহাশয় ব্যাপার বুঝাইয়! দিলেন। 


দ্বার চোর! চু 


ব্যাপার বুঝিয়াও সদানন্দ বাবুর অস্তরের কৌতুহল পূর্ণাংশে 

পরিতৃপ্ত হইল না, তিনি পূর্ণব্যাখ্যা টাহিলেন। 
"অতি অন্পকথায় পূর্ণব্যাখ্যা হইয়া গেল, তাহার পর তিন- 
জনে চুপি চুপি পরামর্শ । মনে মনে মহাজনের বুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়া সদানন্দ বাবু বিশেষ গৌরব করিয়া বলিলেন, “আপনার 
পরামর্শ অনুসারেই কার্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি। আপনি 
আমাদের অকারণ মিত্র; কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আপনি 
আমাদের মঙ্গল কামনা করিতেছেন, আপনাকে শত শত 

ধন্যবাদ 1৮ 
মহাজনের আদর-বৃদ্ধি হইল, বাবু ভীহাঁকে আমন্ত্রণ করিলেন 
ছুই মাস আপনাকে অনুগ্রহ পূর্বক এই কাছারীতে অবস্থান 
করিতে হইবে । আমি আমার জোষ্ঠ সহোদরকে কল্যই পত্র 
লিখিব, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে তিনি এখানে আসিয়া টা 
হইবেন 
মহাজন বলিলেন, এবস্থানের প্রয়োজনই হইবে, মহানন্ব 
বাবুর সহিত' সাক্ষাৎ করাও আবশ্যক হুইবে, কিন্তু অবিচ্ছেদে 
বেশীদিন আমি এখানে বাস করিতে পারব না। বুঝিতেছেন, 
নানা স্থানে আমাকে ভ্রমণ করিতে হইবে, নানা বিষয়ের সন্ধান 
লইতে হইবে, নানা প্রকার নৃতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইবে, আমি একস্থানে আবদ্ধ থাকিলে, সুচারুরূপে কার্য্য 
সাধন হইবে না। মধ্যে মধ্যে স্থানান্তরে যাইব, মধ্যে মধ্যে 
এখানে আপিয়। থাকিব এই পর্য্যন্ত আমার কথা এই পর্যযস্ত 
আমার অঙ্গীকার” 

এ অঙ্গীকারের উপর সদানন্দ বাবুর আর কোন কর্চ 


খা চোর 


থাকিঙ না, তাহীতেই তিনি সম্মত হইলেন। অল্লক্ষণের 
আলাপে গোপেখরের সহিত তাহার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল, বন্ধত্থের 
সহিত ভক্তি-শ্রন্ধার সংযোগ) প্রাচীন নায়েব মহাশয়, ত্রাহাকে 
ভুরি ভরি আশীর্বাদ করিয়। দণ্তরধানায় লইয়! গেলেন। 

বাবুর শয়নকক্ষে র পার্থকক্ষে মহাজনের শয়নের জন্য সুন্দর 
শষ্য প্রস্তুত হইল, সামাদানে বাতী জলিতে লাগিল, একজন 
চাকর সেই ঘরের এক ধারে শয়ন করিয়! রহিল। মহাজনের 
যদি নিদ্রাভঙ্গ হয়, কোন কার্ষ্যের বদি আবশ্তক হয়, চাকরকে 
ডাকিলেই সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আদেশ পালন করিবে, চাকরের 
প্রত বাবুর এইরূপ অন্থজ্ঞ। রহিল । 

রজনী-প্রভাতে শতাধিক মজুর ও ঘরাধী আসিয়! বাশ 
কাটতে আরন্ত করিল; রাশি রাশি বাশ আসিয়া প্রশস্তক্ষেত্রে 
পড়িতে লাগিল; গরানের খুটা, গরানের ছিটা রাশীক্কত হইল? 
পাটের দড়ী, শোণের দড়ী, নারিকেলের দড়ী অনেক জমা হইলঃ 
নৃতন নুতন ঘর বাধিবার আয়োজন হইতে লাগিল। 

বল! হইয়াছে, কাছারী-বাড়ীখানি যেন একটী দ্বীপ) চারি- 
দিকে তৃণশূন্ঠ ক্ষেত্র যেন সমুদ্র; সমুদ্রের বেলাভূমি যেরূপ; দুরে 
দুরে প্রজালোকের ঘরগুলি সেইরূপ হইয়া ছিল? গায়ে গায়ে 
ঘর নয়, মধ্যে মধ্যে ব্যবধান; সেই সকল ব্যবধানস্থান পূর্ণ করিয়া 
চারিদিকেই নুতন নুতন ঘর বাধা হইবে; এইরূপ বন্দোবস্ত । 

মহাজন যখন আসিয়াছিলেন, তখন পৌষমাসের অর্ধেক 

দিন বাকী; সেই অর্ধেক দিনের মধ্যে প্রায় সমস্ত নূতন ঘর 
নির্মিত 'হইয়া গেল। নুতন ঘরে মাটার দেয়াল দেওয়া-হইল 
লা, সমস্তই বাশের বেড়া ও গরানের বেড়া। সাবেক ঘরগুলির 


বাবু চোর! 


মধ্যেও বেড়ার ঘর বেশী; বেড়াগুলি মাটা দিয়া লেপা ছিল, সে 
সকল 'মাটা টাচিয়া ফেলা হইল, সকল ঘরেই বিচালী-খড়ের 
ছাউনী ) ছাউনীর ভিতরে তিতরে নানা প্রকার নূতন জিনিস 
রক্ষা করা হইল? অনেক লোক লাগিয়াছিল, মকর-সংক্রান্তির 
পরদিন আর একখানি ঘরও ছাওয়া হইতে বাকী রহিল না। 
সমস্তই ঠিকঠাক। কাছারীবাড়ী যেন এক রাজার কেল্লা; ঘরগুলি 
যেন সেই কেল্লার পরম সুন্দর পরিখ!। 

মাঘমাসের প্রথমেই কাছারী-বাড়ীতে প্রজালোকের আম্‌- 
দ্ানী। গোপেশ্বরের পরামর্শে স্দানন্দ বাবু সমস্ত প্রজাকে বলি- 
লেন, "দুরে দূরে তোমাদের যাহার কুটুশ্ববাড়ী আছে কিন্া! 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী আছে, সংসারের জিনিসপত্র লইয়া এক- 
মাসের জন্য তোমরা সপরিবারে সেই সকল স্থানে চলিয়া যাও; 
তোমাদের সঞ্চিত ধান্ঠ ও বিচালী আমাদের ন্বোকের৷ নিরাপদ 
স্থানে রাখিয়া দিবে । একমাস পরে ফিরিয়া আসিয়া তোমরা 
আবার নূতন সংসারাশ্রম পত্তন করিতে পারিবে ।” 

কারণ বুঝিতে না পারিয়াও প্রজালোকেরা৷ জমিদারের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পৌষমাসের পর ধান্প্রধান দেশের 
ধান্তক্ষেত্রগুলি পরিষ্কার হয়, ক্ষেত্রের উপর দিয়া গরুড় গাড়ী 
চলে, প্রজারা আপনাদের জিনিসপত্র গরুর গাড়ীতে বোঝাই 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চালান করিল, আপনারও আপনাদের 
আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ীতে চলিয়া গেল। প্রজাদের সমস্ত ঘর শূন্য 
হইয়া রহিল। ৃ | 

পূর্বকথিত বিলাসপুর যেমন এ জমিদারদিগের জমিদারীর 
অন্তর্গত, দূরে নিকটে সেই প্রকারের আরও অনেক গ্রাম তাহা- 


বু চোর 


দের এলাকাতুস্ত। যে সকল প্রজ। তৈজস-পত্রাদি লইয়া গৃহ- 
ত্যাগ করিয়া গেল। তাহাদিগের গোলা ও খামারের ধান্যগুলি 
কাছারীর লোকেরা সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের কাছারীতে ও 
বড় বড় গৃহস্থের বাড়ীতে রওন। করিয়। দিল? . বিচালীও গাড়ী 
বোঝাই করিয়া সেই সকল স্থানে পাঠাইল। সদানন্দ বাবু 
নিশিন্ত হইলেন। 

মাঘমাসের দশম দিবসে মহানন্দ বাবু উপস্থিত হইলেন; ; 
গে(পেশ্বরের সহিত তাহার পরিচয় হইল। গত বৎসরের সেই 
ঘোড়সওয়ার এই গোপেশ্বর, ইহা অবগত হইয়া তিনি চমতকৃত 
হইলেন। সদানন্দ বাবুর সহিত গোপেশ্বরের যেরূপ পরামর্শ, 
তাঁহা শ্রবণ করিয়া মহানন্দ বাবুর বিশ্বয় জন্মিল। বিশ্ময়ের সহিত 
আনন্দ। | 

গোপেশ্বর মধ্যে মধ্যে এক একদিন অপরাহ্থে কাছারী হইতে 
কোথায় চলিয়। যান, কোন দিন রাত্রেই ফিরিয়া আসেন, এক 
একব(র ছুই একদিন বিলম্ব হয়; কোথায় যান, কি করিয় | 
আইসেন, বাবুর! তাহ কিছুই জানিতে পারেন না। 

ক্রমেই দিন গত হইতে লাগিল। মাঘমাসের বিংশতিদ্িন 
অতীত। বাবু মহানন্দ, সদানন্দ, গোপেশ্বর ও নায়েব চাবিজনে 
বপিয়। একরাত্রে বলাবলি করিতেছেন; “বোধ হয়, তাহার কোন 
সুত্রে কিছু জানিতে পারিয়াছে, বোধ হয়ঃ তাহারা এ বৎসর এ 
মাসে এখনে দেখা দিবে না, আমাদের অপেক্ষাও তাহারা সক; 
তাহাদের বুদ্ধির নিকটে বড় বড়, চতুর দ্ারোগারাও পরাজর 
স্বীকার করেন।” 

গোপেশ্বর বলিলেন, এতাহাদের লোভ অধিক। আমাদের 


বাবু চোর! ১ 


সতর্কতার কোন হুত্র যদি তাহার! ধরিতে পারিয়া থাকে, তাহা 
মন্দ হয় নাই। মাঘমাসের জন্য আমরা সতর্ক হইয়াছি, অন্তমাসে 
আমরা.অসতর্ক থাঁকিব, ইহাই তাহার। জানিয়াছে, তাহার অধিক 
আর কিছুই জানিতে পারে নাই। একগাছি সুত্রে আমাদের 
মন্ত্রণ। ঝুলিতেছে না, বহৃন্ত্রে বৃহৎ জাল প্রস্তুত করা৷ হইয়াছে। 
ক্ষুদ্র মক্ষিকা হইতে বৃহৎ ব্যান্ধ পর্য্যত্ত সেই জালে বাধা পড়িবে, 
আমার এইনপ বিশ্বাস। মাঘমাস ফুরাইয়া গেলেই সে জালের 
শক্তি কমিয়া যাইবে, এমন আমি বিবেচনা করি না।” 

নায়েব মহাশয় কহিলেন, “মাঘমাসের এখনও দিন আছে। 
নিত্য নিত্য সঙ্গ থ|কিয়া আমর তাহাদের দর্শন প্রতীক্ষ। 
করিতেছি, ইহা তাহার! অবগত নহে। এই বক্ষে বদি মাঘ- 
মাস কাটিয়। যা, তাহাতেই যে তাহারা ততটা লোভ মংবরণ 
করিবে) এমন বিশ্বাস হয় না। আকুমণট। তাহার! বার্ষিক 
ক্ার্দ্ের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে ; বৎসর যতদিন না ফুরায়, 
ততদিন তাহাদের আশা দুরাইবে না। আমি যেন বুঝিতে 
পারিতেছি, তাহার! আমাদের অসতকতা অন্েষ্ণ করিতেছে ।” 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, কি একটু চিন্তা! করিয়া! গোপেশ্বর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কাছারীতে সরন্বতী-পূজ। হয় %” 

নায়ের মহাশয় উত্তর করিলেন, “হয়; প্রতিম! হয় না 
মন্যাধার লেখনী প্রভৃতি পুজা হইয়া থাকে ।” 

গোপেখর জিন্ঞাসা করিলেন “এ বত্সর কোন্‌ ভারিথে 

নায়েব মহাশয় কহিলেন, “সংক্রান্তির দিবস ।” রঃ 
গোপেখর বলিলেন) “তবে ত এখন দূশদিন বিলম্ব ; আপ 


শু 


ধ বাবু চোর! 


আয়োজন করুন। নিকটে যদি প্রতি! পাওয়া ধায়, একখানি 
আনিবার জন্য লোক প্রেরণ করুন। বাবুর! উভয় সহোদরে 
উপস্থিত আছেন, ঘটা! করিয়া পূজা করা হউকৃ।. আপনাদের 
এখবনে চড়ক-সন্ন্যাসের সময় ষে গাজন হয় তাহা অতি চমৎ- 
কার। গত বৎসর গাজনের সময় আমি এ অঞ্চলে উপস্থিত 
ছিলাম, তাহা আপনারা বুঝির়াছেন। গাজনে যাহারা সন্ন্যাসী 
হয়। তাদের ভিতর অনেক ডাকাত। তাহাদের নৃতা, লম্ন, 
কুন্দন, লাঠিবাজী, ক্রীড়া-কৌশল ও অসমসাহসিকতা। দর্শন 
করিয়া আমি বুঝিয়াছি, তাহা'রা কাচা নয়। অনেকের মুখ- 
চক্ষু দর্শন করিয়াও আমার ঞ্রুব বিশ্বাস জন্সিয়াছিল যে, তাহারা 
পাক; খেলোয়াড়। সরম্বতী-পূজার রজনীতে তাহাদিগকে 
আপনি নিমন্ত্রণ করিবেন, তাহারা মল্লক্রীড়। দেখাইবে। মন্্র- 
যুদ্ধে তাহাদের বিলক্ষণ দক্ষতা আছে, তাহাও আমি বুঝিয়াছি।, 
যাহার। আসিবে, এখানে তাহার উপহ্থিত হইলে বাছিয়। বাঁছিয়! 
আমি চিনাইয়। দিব। তাহ।ই আপনি করুন” 
নায়েব মহাশয় কহিলেন, “*গাজনের সন্ন্যাসী একত্র করা 
কঠিন হইবে না, কিন্তু প্রতিমা নিকটে প্রাপ্ত হওয়া ভুলতি। 
এ সকল চাষালোকের দেশ, এ অঞ্চলে কেহই প্রতিমা গড়ে না, 
প্রতিমা আনাইতে হইলে সহর অঞ্চলে লৌক পাঠাইতে হইবে 1” 
গোপেখর কহিলেন, নিকটে যদি না পাওয়া যায়, তবে 
আপনি এক কাজ করুন| কাঠামো প্রস্তুত করিতে দিন। যে মুভি 
কায় পুতুল প্রস্ত হইয়! থাকে সেইরূপ মৃত্তিকা সংগ্রহ করুর্ন। 
বাজারের দোকানে অবশ্য দানা প্রকার রং পাত্তয়া যাইবে, সেই 
“কল রং আনাইয়া লউন, আমি প্রতিমা গড়িতে পারি 


সু ৬৮।স | 


ঘাটার গহনা পরাইয়! আমি নিজেই প্রতিমা সাজাইয়া লইব। 
পন্ফুল দিয় সাজাইলে মা! সরস্বতীর আর অন্ত দা প্রয়োজন 
হইবে না।” 

বাবুর হাস্ত করিলেন। গৌপেশ্বর কর্হিলেন, "হাসের কোন 
কারণ নাই, যাহা আমি বলিলাম, তাহাই আমি করিব। আপ 
শারা আয়োজন করুন্‌ 1” 

আয়োজন হইল। গোপেশ্বর শ্বহস্তে প্রতিমা গড়িলেন, 
আপনি রং দিলেন, আপনি চিত্র করিলেন, আপনি সাজাইলেন। 
ছুই পার্খে ছুটী সখী, মধ্যস্থলে পন্মাসনে বীণাপাণি। 

দশ দিন থাকিতে প্রতিমা-গঠন আরম্ত হইয়াছিল, সংক্রাস্তির 
ছুই দিন থাঁফিতে সমাপ্ত হইল। দণ্তরখানার একটী ঘর পরি- 
ফ্কার করিয়া, সেই ঘরের মধ্যস্থলে চৌকী পাতিয়া, প্রতিমাস্থাপন 
করা হইল। পুঞ্জার আর ছুইদিন বাকী। 


বষ্ঠ কাণ্ড। 


তিক 


সরস্বতীপূজার ছুই দিন বাকী। আয়োজনের ধাহা কিছু 
অবশিষ্ট ছিল, সেই ছুই দিনে তৎসমস্তই ঠিক হইল। গীঁজনের 
সন্যাসিগণকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, পূজার পূর্বদিন বৈকালে 
তাহারা কাছারীতে আসিয়া হাজির হইল। গণনায় পঞ্চাশ জন। : 
গোপেশ্বরধাবু তাহাদিগকে সারিবদ্দী করিয়া। দাড় করাইলেন। 
বাবুর ছুই সহোদর, কাছারীর আমলাবর্গ, ভৃত্যবর্স, দেউড়ীর / 
স্বারপালবর্গ সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত। | 

৭ 


বাবু চোর! 
গোপেশবরবাবু সেই সকল সমবেত অন্যাসীর আপাদমস্তক 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগকে দুই ভাগে বিতক্ত করি- 
লেন; একভাগে কুড়িজন, অন্যভাগে ত্রিশজন। যে ভাগে কুড়ি 
সেই ভাগের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কাছারীর একজন যুহুরীকে 
[তান নিকটে ভাকিলেন, দোয়াত, কলম, কাগজ আনিতে 
বলিলেন; মুহুরা প্রস্তুত হইল। | 
কুড়িজন সন্্যাপীর প্রত্যেকের. নাম, ৰয়স, পিতার নাম, 
পশ। ইত্যাদি জিজ্ঞাস করিয়াঃ গোপেশ্বববাবু পার্বস্থ মুন্থরীকে 
রর সকল কথা লিখিয়' লইতে আদেশ করিলেন। সন্গ্যাসীর! 
বেমন ষেমন বলিল, মুহুরী শীঘ্র শীঘ্র পরিষণার অক্ষরে সেইরূপ 
সেইরূপ কিখিয়লইল। আন্ত শ্রেণীতে যে ব্রিশজন ছিল, তাহা” 
দের নাম লেখা, হইল না। গোপেশ্বরবাবু তাহাদিগকে কহিলেনঃ 
“তোমর! এখন গৃহে যাইতে পার; কল্য যখন ক্রীড়া হইবে, তখন 
তোমা! আসিয়া! দর্শন করিতে পারিবে ।” তাহাদিগকে বিদায় 
দিয়া প্র কুড়িজনকে তিনি জিজ্ঞাসা, করিলেন, “তোমবা৷ মন্প- 
যুদ্ধ করিতে পার ?* তাহারা প্রত্যেকেই উত্তর করিল,বুদ্ধ আমর! 
কখনও করি নাই ? সময়ে সময়ে আমোদ করিয়া আপনা আপনি 
কুস্তি করিয়' থাকি” ্‌ 
গোপেশ্বরুবাবু বলিলেন, “কুত্তি আর যুদ্ধ একই কথ!। 
তোমরা আপন আপনি কুস্তি কর, কল্য রাত্রে আমি তোমাদের 
পৰীক্ষ। দেখিব; প্রতিঘন্্ী মিলাইয় দ্বির। এই কাঁছারীর 
পঃইকেরা ও দরোয়ানেরা সকলেই কুস্তি জানে আমি জানিতে 
পরিয়ছিং তোমরাও অনেক রকম খেলা জানো! । অন্ত্রধারণ 
তে হইবে না, বাই চাইছে হইবে না, মন্যুদ্ধে অন্ত 


ৃ বাবু চোর ! হু 
বআবস্তক হন না) হাতাহাতি যুদ্ধ করিয়া বৰ পরীক্ষা করা হয়ঃ 
কৌশল পরীক্ষা! কর হয়। ভাহাই মরা হেখিব। যে যেমন 
যোগ্য, সে সেইরূপ পুরস্কার পাইবে ।» 

নমস্কাৰ করিস্বা সন্্যাপীর। সম্মত হইল ( তাহাদিগকে বিদায় 
ছেওয়৷ হইল না, বাবুরা তাহাদিগকে সে দিন সে রাত্রি কাছারী- 
বাড়ীতেই স্থান দিয়া রাখিলেন। রান্রিকালে গোপেশরবাবু 


তাহাদিগকে অনেকগুলি কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তাহারা 


চাপ! চাপা কথায় কতক প্রশ্বের উত্তর দিয়াছিল, কতক প্রশ্নের 
উত্তর দেয় নাই। “আজ্জে, না, জানি না, যনে হয় না» ইত্যাদ্ধি 
ছোট ছোট কথায় অনেক প্রশ্ন তাহার; এড়াইয়! দ্িয়াছিল। 
গোপেশ্বরবাবুর সঙ্গে তাহাদের যখন কথা! হয়, বাবুরা অথব। 
ত্বামক্সারা কেহই সেখানে উপাস্থিত ছিলেন ন।' 


পরদিন শ্্রীপঞ্চমী॥। বৎসর বৎসর সরম্বতীপূজার দিন 
কাছারীতে দোয়াত-পৃজ! হয়? শুভ পুণ্যাহের দিন ঠাকুর-পৃজঠ 


হয়; একজন পুরোহিত নির্দিষ্ট আছেন। সেই পুরোহিত আসিয়। 
পুষ্প-চয়নাদি কর্তব্য কার্য নির্বাহ করিয়! সরস্বতী-পুজ। করি- 


ল্েন। অনেক্ছপ্রজার নিষন্ত্রণ হইয়াছিল, নিজগ্রামের ও নিকট- 
ব্তা অন্তান্ত গ্রামের ব্রাহ্মখ ইত্যা্ি শত শত প্রজ। সমাগত 


হইর1 ভোজন করিল । নিজগ্রামের যে সকল প্রজা কুটুম্ববাড়ীতে 
াশ্রয় লইয়াছিন্, পুজার দিন তাহারাও আলিয়া যা সরস্বতীর 


ভোগের প্রসাদ পাইন। দিনমান এই প্রকারে কাটিয়া গেল+ : 
ব্রাত্রিকালে ম্যুদ্ধ। এক এক জনের সহিত এক এক জনের 
কুম্তি। কাছারীভে তখন পাইক-দরোয়ানের সংখ্যা অধিক 
ছিল, বনের সন্যাসিদলের কুড়িজনের সৃছিত কুড়িঙ্গন পাইক* 


৬ বাবু চোর! 
দরোয়ানের বল পরীক্ষা! করা হইল। গীজনের মরেরাঁ কোন 
কোন খেলায় জিতিল, কোন কোন খেলায় হারিল; কিন্তু 
হারিয়াও তাহারা অবসন্ন হইল না। গোপেশ্বরবাবু তাহাদিগকে 
বলিলেন, “কাছারীর প্রাচীর বিংশতি হস্ত উচ্চ; লাঈীর উপর 
তর রাখিয়া এই প্রাচীর যর্দি তোমরা উত্লঙ্ঘন করিতে পার, 
পাঁচ টাকা করিয়া বক্সী পাইবে ।” একজন মল্প বলিল, লাঈ 
সচরাচর চারি হস্তের অধিক দীর্ঘ হয় না; লাঠীতে তর দিয়! 
বিংশতি হস্ত উর্ধে লন্ফ দেওয়া অসাধ্য। বড় বড় বাশের উপর 
ভর রাখিয়া আমর! হুদ্বুরের হুকুম তামিল করিতে পারি ।” 

বড় বড় বাশ তৎক্ষণাৎ আনিয়া দেওয়া হইল, কুড়িজন মল্প 
ছুই তিনবার করিয়। প্রাচীর লঙ্ঘন করিল; একবার লন্ষ দিয়া 
বাহিরে পড়ে, বাহির হইতে লম্ফ দিষা পুনরায় ভিতরে আসিয়া! 
উপস্থিত হয়। মল্পগণের এই অদ্ভুত ক্রীড়া দর্শন করিয়৷ দর্শক- 
মণ্ডলী আশ্চর্যযাদ্বিত হইল; গোপেশ্বরবাবুও চমৎকৃত হইলেন । 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় ক্রীড়ী-ভঙ্গ হইল। গোপেশ্বর 
বলিলেন, “কয়েক দিবসের পরিশ্রমে সকলে অত্যন্ত ক্লান্ত আছে, 
আজি আর অধিক রাত্রি পর্য্স্ত জাগরণ কর! তাহাদের পক্ষে 
অত্যন্ত কষ্টকর হইবে; সকলে বিশ্রাম করুক্‌, আমরাও 
বিশ্রাম করি।” 

বাবুদের সম্মতিতে সেই পরামর্শই স্থির হইল। অতঃপর, 
মল্লগণকে একটী স্বতন্ত্র গৃহে লইয়। গিয়া! গোপেশ্বরবাবু কি কি 
কথা বলিলেন, তাহাদের মুখে কি কি শুনিলেন, তাহার! 
উিরিরারে সর বরিররিতিরি 
শয়ন করিয়! রহিল। 


বাবুচোর! নি? 


খে সকন প্রজ। নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে জন 
ক্ষতক মগপল-প্রজাকে . নির্জনে ডাকিয়া গোপেশ্বরবাবু কতক- 
গুলি উপদেশ দিয়াছিলেন, অপরাপর প্রজার সহিত তাহার। 
নকলেই কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

কাছারীর সকনেই যথানিয়মে শয়ন করিলে, বাবুরাও শরন 
করিলেন; গোপেশ্বরবাবু শয়ন করিলেন না| উপরের একটি 
ঘরে একথানি চৌকীর উপর তিনি বিয়া! রহিলেন । থে দিকে 
বাস্ত/, সেইদিকে একটী জানালা1। জ্যোৎা-রাত্রি হইলে সেই 
জানালা দিয়! বাহিরের বস্ত বেশ দেখা যায় কিন্ত শ্রীপঞমীর 
রজনীতে চন্দ্রদেব অধিকক্ষণ আকাশে ছিলেন না, রাত্র দশ 
দণ্ডের সময় অস্ত গিয়াছিলেন, অন্ধকার হইয়াছিল। গেঁপে- 
শ্বরবাবু যে ঘরে বসিয়া ছিলেন, সে ঘরেও আলো! রাখিতে দেন 
নাই ; সমস্ত আলে। নির্বাণ করা হইয়াছিল । অন্ধকারেই তিনি 
খবাক্ষপথে চক্ষু দিয়। অন্ধকার আকাশ দর্শন করিতেছিলেন। 
. বাড়ীর সদর-দ্বরজা বন্ধ কর! হইয়াছিল, দরোরান-পইকেব! 
শয়ন করিয়/ছিল+ কাছাবীবাড়ীর সকল দিকেই অন্ধকান্। এই- 
খানে বল। আবগ্তক+নিত্য নিত্য ধাহারা দপ্তরখানায় শয়ন করেন, 
ষে রাত্রে তাহারা উপরের চকের ভিন্ন তিন্ন গৃহে শহা। প্রপ্তত 
করিয়াছিলেন, ঘপগ্তরথান। শুন্য পড়িরাছিল। যে ঘরে সবম্বভী- 
প্রতিমা, সে ঘরে লোকজন থাঁকিবার কথ! নয়, প্রতিম। চোকা 
দিবার লোক কেহ ছিল না। পুজার ঘরে সমস্ত রাত্রি আলে 
জবে, কিন্তু ্ কাছারীবাড়ীর সরম্বতী-প্রতিযাকে রাত্রি দেড় 
প্রহরের পর অন্ধকারে রাখা হইয়/ছিল। বাবুরা যে ঘরে শয়ন 
করিয়াছিলেন, সে ঘরে একটী বসা সেজে বাতী জ্বলিতেছিল) 


ঙড “বাবু চোর! ৃ 
কিন্তু ঘরের জানালা-দরজ! সমস্তই বন্ধ, বাহির হইতে সেই বাতীর 
আলো! দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। যেঘরে গোপে- 
শ্বর, সেই ঘরের পূর্বদিকে বাবুদের শয়নঘর। যধ্যস্থলের দরজাটা 
ভেজাইয়া রাখা হইয়াছিল, প্রয়োজন বুঝিলে গোপেশ্বর সেই 
ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবেন, সেই কল্পনায় সে দরজ। বন্ধ করা 
হয় নাই। 

রাত্রি ছুই প্রহর। চতুর্দিক্‌ নিস্তব্ধ। গোপেশ্বর সমভাবে 
বসিয়া আছেন। ক্ষেব্র-পথে লোক চলিয়! গেলে ছায়াযুদ্তি দর্শন 
করা যায়, কেহ কোন দিকে যাইতেছে কি না, কোন দিক্‌ 
হইতে কেহ সেই দিকে আসিতেছে কি না, অন্ধকারে একাকী 
বসিয়। সুস্থিব্-নয়নে গোপেশ্বর তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
লোক-চলাচলের কোন লক্ষণ তিনি জানিতে পাবিলেন না । 

রাত্রি আড়াই প্রহর অতীত। কোন দিকে কেহই নাই, 
গোপেশ্বরবাবু মনে মনে ভাবিতেছেন, সকল কথাই কি তবে 
মিথা? আজ কি তাহারা আসিবে না? এতটা যোগাড়-যন্ত্র 
সমন্তই কি বার্থ হইয়া যাইবে? তাহার! কি আমাদের পূর্ধ- 
সাবধানতা! জানিতে পারিঘ্াছে ? কোন স্তরে কি তাহারা আমী- 
দের গুপ্ত মন্ত্রণা শুনিতে পাইয়াছে?-_তাহাও ত অসম্তব। এ রাত্রে 
কাছারী হইতে যাহারা বাহির হইয়া গিয়াছে, আমাদের আসল 
সংকল্প তাহারা কেহই কিছু জানে না, জানিবার সম্ভাবনাও নাই। 
নগুল-প্রজাগণকে যাহা! বলিয়া দেওয়া গিয়াছে, সে সকল কথার 
সহিত কাছারীবাড়ীর সম্বন্ধ নিতান্তই অল্প। তাহার! যাহা 
. করিবে, তাহ! বাহিরের কার্য ; কি জন্ত সে কার্ধ্য করিতে হইবে, 
. তাহ) তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়। হয় নাই ।. তবে কি প্রকারে 


'ধাবু চোর ! রর 
হঞ্র বাহির হইবার সম্ভাবন! ?. মল্লেরা একপ্রকার বশীভূত হই- 
য্লাছে, তাহাদের কেহ বাহির হইয়া যায় নাই,যে গৃহে তাহারা 
আছে, সে গৃহের বহিষ্বারে টাবীবন্ধ করা হইয়্াছে। চাবীবন্ধ 
করিবার পূর্বে আমি স্বয়ং গণনা করিয়া দেখিয়াছি, ঠিক কুড়ি 
ছন। তাহাদের মধ্যে কেহ ধদ্দি বাহির হইতে পারিত, তাহা! 
হইলে বরং স্থত্র প্রকাশ হইবার কিঞ্চিৎ আশঙ্কা! থাকিত। সে 
আশঙ্কা নাই। তবে কেন তাহারা এখনও পর্য্যন্ত দেখা দিতেছে 
না! বাবুদের কাছে আমি যে অঙ্গীকার করিয়াছি, তাহা পালন 
করিতে পারিব, এইরূপ আমার বিশ্বাস। কিন্তু শীকানর প্রাপ্ত ন 
হইলে শীক'রী কি করিতে পারে? 

গোপেশ্বরের মনে এইরূপ চিন্তা নানা তর্ক-বিতর্কের 
সহিত নান। প্রকার চিন্ত। । চিন্তায় চিন্তায় আরও ছুই দণ্ড 
অতিক্রান্ত কোন দ্রিকে কোন সাড়া-শব্দ নাই। কাছারী-: 
বাড়ীর তিন ভিন্ন গৃহে যাহার] শয়ন করিয়াছে, তাহান্না নিত্রিত 
কি জাগরিত; বাবুর! ছুই সহোদরে জাগ্রত কি নিদ্রিত, গোপেশ্বর- 
কাবু তাহা জানিতে পারিতেছেন না । অন্যদিকে তাহার মন 
নাই,অন্তদিকে তাহার দৃষ্টি নাই । জাহাজের কম্পাশের কাটা নির- 
স্তর যেমন ঠিক উত্তরদিকে থাকে, তাহার চক্ষুও ঠিক সেই ভাবে 
অবিচ্ছেদে সেই ক্ষেত্র-পথের দিকে 7 তাহার মনও সেই দিকে। 

হঠাৎ উত্তর-পশ্চিম কোপে ঢোলক, মন্দির! ও বেহালার ধবনি 
শ্রতিগোচর হইল। সেই বাছধ্বনির সঙ্গে কতিপয় লোকের 
কঠ-সঙ্গীতধবনি মিশ্রিত। ধ্বনি অনেকট। দুর হইতে আসিতেছে? 
গোপেশ্বরবাবু এইরপ স্থির করিলেন, সেই দিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
সেই দিকেই কাণ পাতিয়া রহিলেন! 


রি ধার চো! 
য্ত্রধনির সহিত মানুষের ক্ঠধ্বনি ক্রমশই নিকটে | কাছ» 
বীর দ্রকেই সেই মিলিতধ্বনি অগ্রসর হইতেছে, গোপেশ্বরবাধু 
তাহা বুঝিলেন। অক্পক্ষণমধ্যে কতিপয় মনুষ্যের ছায়ামৃত্তি 
তাহার নয়ন-গেচর হইল, গীতের বাক্যগুলিও স্পষ্ট স্পষ্ট 
ঙ্গাহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিল। ক্রমশই অগ্রসর। কাছারীর 
ধমকটবর্ভী হইলে গোপেশ্বরবাবু দেখিলেন; অন্ধকারেই গণন! 
করিলেন, আটজন। বাবুদের কাছারীতে সরম্বতী-পুজ। হইয়াছে, 
তাহা গুনিয়াই কি উহার! কাছারীতে গান করিতে আসিতেছে? 
& প্রথমতঃ এই তর্ক তাহার মনে উঠিল? পরক্ষণেই সে তক দূর 
হইয়া গেল ৮ লোকেরা কাছারীর সম্মুখ দিয়! উচ্চকণ্ঠে গীত 
-'গাহিতে গাহিতে সরাসর দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। অন্ধকারেই 
; আসিতেছিল, অন্ধকারেই অদৃষ্তঠ হইল। গীত-বাগ্ধ আর শুনা 
. গেল না। 
একটু পরে আর এক দিক্‌ হইতে আর এক দল। সে দলে 
.গোপীঘন্ত্র বাজিতেছিল, দলের লোকেরা বাউলের সুরে গীত 
গ্বাহিতেছিল। কাছারীর নিকটে আসিলে গোপেশ্বরবাবু দেখি” 
. লেন, বারোজন বাউল । তাহারাও পূর্বোক্ত দলের স্ায় দক্ষিণ- 
. মুখে চলিয়া গেল, কাছারীর কাছে দীড়াইল ন|। 
আবার অর্ধ দণ্ড পরে তৃতীয় দল। তাহার খোল; করতাল. 
ও রামশিক্গা বাজাইয়। হরি-সংকীর্তন করিতে করিতে কাছারীর 
নিকটে আমিল। তাঁহাদের দলে অনেক লোক। দলের অগ্র- 
পশ্চাতে ছুই ছুই জনের হস্তে চারিটা প্রজলিত মশাল ) মশালের 
আগ্রে অগ্থে চারি চারি জনের হস্তে হরিনাম-লেখ। রক্তবর্ণ, 
“পতাকা সে দলটীও কাছাদীন্ব সন্ুখ দিনা খানিক দুর দক্ষিণ- 


ধাবুচোর! ৮১ 
সুখে গিয়া 'পূর্দ্মদিকে বক্রগতি ধরিল। খোল-করতালের বান্থ- 
ধ্বনি অনেকদূর যায়, কীর্ভনের সুরও অনেকদূর হইতে শুন! 
যায়; খানিকক্ষণ শুনা গেল, তাহার পর অল্পে অল্পে বাতাসের 
সঙ্গে মিশাইয়া গেল। গোগেশ্বরবাবু আর কিছু শুনিতে পাই- 
লেন না। আবার অন্যদল আইসে কি না, তিনি তাহারই 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

অন্তদল আসিল না। গোপেশ্বরবাবু মনে করিলেন, তিন 
ভাগে খণ্ড খণ্ড হইয়া যাহারা আনন্দ জানাইয়া গেল, তাহারাই 
তাহারা । এই পথে ঘদি আবার ফিরিয়! আইসে, তাহা হইলেই 
কার্য্যসাধন করিবার অবসর অঙ্গেষণ করিবে, কিন্তু অঙ্গহীন 
হইয়াছে, সে অঙ্গ কোথায়, তাহারই অন্বেষণে উহারা এইরূপে 
ঘুরিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই অঙ্গ কোথায় 
গুপ্ততাবে কোন্‌ গুপ্ত-গৃহে অন্ধকারে চাঁবী-বন্ধ আছে, সে সন্ধান 
তাহারা পাইবে না। লাঙ্গুলে পদাঘাত করিলে সর্প যেমন ক্রুদ্ধ 
হইয়৷ ফণা বিস্তার করে, আঘাতকারীকে দংশন করিবার জন্য 
যেমন মহাক্রোধে গর্জন করে, অলহারা হইয়! উহারাও সেইরূপ 
গর্জন করিতে করিতে অধিক পরাক্রম প্রকাশ করিবে, ইহাই 
বুঝ! যাইতেছে । ফণা বিস্তার করুক্‌, যত পারে গঞ্জন করুকৃঃ 
যত পারে পরাক্রম দেখাক্‌, মন্ত্রৌধধির নিকটে নিশ্চয়ই মাথা হেট 
করিতে হইবে। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়। আসিল, আর তাহার! 
অধিক বিলম্ব করিবে না, এই সময় হইতে প্রস্থত হইয়া থাক! 
আবশ্তক। মনে মনে এইরূপ স্থির করিযা গোপেশ্রবাবু 
প্রস্তুত হইয়! রহিলেন । 


 অশতর্ কাণ্ড | 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর। বারুরা যে ঘরে শয়ন করিয়া ছিলেনঃ 
সেই ঘরের দরজা ঠেলিয়। গোপেশ্বরবাবু ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিলেন; প্রবেশ করিয়াই পুর্ববৎ সেই দরজা! ভেজাইয়। 
দিলেন। ঘরে আলে জলিতেছিল। যে শয্যায় বড়বাবু সেই 
শধ্যার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে.তিনি জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “জাগিয়! 
আছেন কি? শধ্যার উপর উঠিয়। বসিয়া বাবু উত্তর করিলেন, 
“পরামর্শ আমি ভুলি নাই। রাঝ্মি অধিক হইয়াছেবোধ হয়) আজ 
আর কোন উপদ্রব হইবে না1” 

ছোটবাবুও উঠিয়া! বসিলেন। তিনি কহিলেন,পউপদ্রব হইবার 
সময় অতীত হয় নাই ।” 

গোপেশ্বরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইতিপূর্বে কোন প্রকার 
বাদ্ধধ্বনি আপনার! শুনিতে পাইয়াছেন কি?” 

প্রশ্নচ্ছলে উভয়েই উত্তর করিলেন; “গুনিয়াছি; বাগ্যধ্যনির 
সঙ্গে সঙ্গীতধ্বনি। কিসের বাদ্য? কিসের সঙ্গীত ?” 

. গোপেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন, প্দময় হইয়াছে, গীতবাছের 
সক্ষেতে তাহাই তাহারা জানাইয়া গেল। বাড়ীর কেহ জাগিয়! 
আছে কি না, প কৌশলে তাহাই জানিয়া গেল। একদল যেন 
সখের গায়ক, একদল বাউল, একদল সংকীর্তনওয়ালা; এই তিন 
দল।” রে 

সদানন্দবাবু কহিলেন “আপনার অনুমান যথার্থ। বাস্ 
বাজা ইয়া, গীত গাহিম়া, তাহারা পরীক্ষা করিতেছিল; কাছারীতে 


ধারু চোর! ০ 


বর্দি কেহ জাগিয়া থীকে, দরজা খুলিয়া গীত-গুনিতে বাহির হইবে, 
সেই অবসরে বঙ্পূর্বক প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইবে কিম্বা 
হয় ত আজিকার মত ফিন্নিয়া যাইবে, ইহাই তাহারা। তাবিয়া- 
ছিল।” 

গোপেশ্বরধাবু . কহিলেন, প্তাহা তাহারা . ভাবে নাই। 
প্রথষে আপনি-যাহ' কহিলেন, তাহা সত্য হইতে পারে, জাগ্রত 
লোকেরা গীত শুনিতে বাহির হইবে, ইহা তাহার! ভাবিতে পারে, 
কিন্তু বলপুর্বক প্রবেশ করিবার: কিম্বা হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
যাইবার কল্পনা তাহাদের মনে উদ্দিতহর নাই। তাদশ লোকের 
বুকের পাট! কতদূর, তাহাদের ফন্দীফিকিরের দৌড় কতদূর, 
আপনাদের অপেক্ষ। আমি তাহা বেশী জানি। আমার ফন্দী- 
ফিকিরের কাছে আজ তাহাদের ফন্দীফিকির ভাসিয়৷ যাইবে, 
মুক্তনেত্রে তাহা আপনার! দেখিবেন। রাত্রি আর অধিক নাই, 
তিন প্রহর গত হইয়া গিয়াছে, আপনারা আর শয়শ 
করিবেন না । সতৃর্ক-করিবার জন্ত আমি আসিয়াছিলাম, 
চিলিলাম% 

রাবুদ্ধের ঘরের এক কোণে ছুটী বন্দুক দীড় করানো ছিল, 
সেই ছুটা বন্দুক হস্ত্রে লইয়া! গোপেশ্বরবাবু গে ঘর হইতে বাহির 
হইলেন.) দরজ] পূর্ববৎ ভেজাইয়া রাখিলেন। বন্দুক দুটা 
সাবধানে রাখিয়া দ্বিতীয় গৃহের দ্বারদেশে তিনি তখন সাবধান 
হইয়া াড়াইয়া রহিলেন। সচরাচর বাবুলোকের যেমন পোষাক 
হয়, সেই রকম পোষাক পরা, মাথায় তাজ, মুখে পরচুল, গাল- 
পার্টা; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, ঘোড়সওয়ারের বেশ। কি; 
বীর-পুরুষেরা অঙ্গারখের মধ্যে যেমন বর্দ পরিধান করে ৃ 


৬৪ বারু চোর 1. 
গোপেশ্বরবাবুর পোষাকের ভিতরে সেইরূপ বন্দ ছিল। বাহির 
হইতে তাহ। জানিবার কো।ন উপায় ছিল না। 

বারবেশে গোপেশ্বরবাবু দরজ। চাপিয়। ঈাড়াইয়৷ রহিলেন। 
অর্ধ ঘণ্ট| অতীত হইতে না হইতে বাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ঝুপ, 
বুপ, করিয়! মন্ুষ্য-পতনের শব্দ হইল, সদর-দরজ! খোলা৷ শব্দ 
হুইল, বহুলেকে হল্ল! করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্ধ- 
কার বাড়ী অসংখ্য মশালের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
জনকতক .লোক দপ্তরখানায় প্রব্শে করিয়া, সিন্দুক-বাঝ্স ভাঙ্গি- 
বার চেষ্টায় কুঠারাঘাত করিতে আরম্ত করিল। গোপেশ্বরবাবু 
সেই সমর নির্ভয়ে শৃন্গ-হস্তে নিয়তলে নামিয়া দণ্ডরখানার সম্মুখে 
গিয়া উচ্চকঠে কহিলেন, “আপনারা আসিয়াছেন, মাসের মধ্যে 
আসেন নাই, আমার উদ্বেগ হইয়াছিল। আজ সংক্রান্তি, আমা- 
দের সবস্বতী-পুজা, আপনারা এখানে কোন প্রকার দৌরাম্ম্য 
করিবেন ন|, হাত নাগাইদ কৈফিয়ৎ কাটিয়া ধত টাকা জমা 
হইয়াছে, সমন্তই আমি আপনাদের জন্য রাখিয়াছি; আপনারা 
টাকা চান, নীচের ঘরে একটাও টাক] নাই, কেন আপনার! 
পরিশ্রম করিয়া ঘরের জিনিসপত্র নষ্ট করিবেন? বিনা ক্লেশে 
যদি আপনাদের আঁশী। পূর্ণ হয়, বৃথা পরিশ্রমে প্রয়োজন কি? 
আপনাদের দলপতি মহাশয় কোথায়? তাহাকে আমি বলিব, 
সিন্দুক-বাক্স চেলা করিবেন না, একটী প্রাণীর অঙ্গেও আঘাত 
করিবেন না, কাছারীতে যত টাকা মজুত আছে, সমস্তই আমি 
এই দণ্ডে আপনাদিগকে অপর্ণ করিব ।” 

দলপতি অনেকগুলি। তাহাদ্িগের মধ্যে চারিজন গৌপে- 

৭ স্বরবাবুর সম্মুধে আসিয়া দাড়াইল। একজন বলিল, “অঙ্গীকার 


ছবাবু চোর ! ৮৫ 
পাঁজন কর, আমরা নিঃশব্দে চর্লিয়। যাইব। অঙ্গীকার যদি তঙ্গ 
কর, একজনকেও ছাড়িব না, সকলকে মূলকুচি করিয়া সমস্ত 
ভাঙার লুটিয়া লইব।” 

ঈষৎ-হাস্ত করিয়া গৌপেশরবাবু বলিলেন, * কার ভঙ্গ 
করিতে আমি শিক্ষা ।করি' নাই, সত্য বলিতেছি। দণুরখানায় 
অথবা নিয্তলের কোন গৃহে আজ আমি একটী পয়সাও বাখি 
নাই, সমস্তই উপরে লইয়া রাখিয়াছি, পঞ্চাশ . হাজার 
টাকার অধিক হইবে; এক পয়সাও আমি লুকাইয়! রাখিব না। 
দেখিতেছি আপনার! ভদ্রলোক, _বাবুলোক, সমস্তই আজ আমি 
আপনাদিগকে অপণণ -করিব। আপনারা এই উঠানে সারি 
গাথিয়া স্থির হইয়। দাড়ান,ঃআমি উপরে যাই, উপরের বারাওা 
হইতে .টাকার তোড়ার মুখ খুলিয়। চালিয়! ঢালিয়া দিব, আপ- 
নারা যত পারেন; কুড়াইয়! লইবেন” 
কাছারী-বাড়ীতে সে রাত্রে যত লোক ছিল, ভাহারা৷ কেহই 
উঠিল না, ঘ্বারপালেরা পর্য্যস্ত জাগিল না। বাড়ীর তিতর্‌ 
মশাল অলিতেছিল, লোকেরা চীৎকার করিতেছিল, সদর-দরব্গা 
খুলিয়া ফেলিয়াছিল, তত শব্দেও কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 
সত্য-নিদ্রা হইলে অবশ্াই ভঙ্গ. হইত। গোপেশ্বরবাবুর বুদ্ধিকে 
ধন্যবাদ, সকলেরই কপট-নিদ্রা, কেহই জাগিল না। ও 
'গোপেশ্বরবাবু উপরে গিয়া: উঠিলেন। নীচের লোকের! 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণভূমিতে কাতার দিয়া ধাড়াইল। অল্পক্ষণ- 
মধ্যেই উপর হইতে টাকাবষ্টি হইতে লাগিল। বসস্তকালের 
শেষে আকাশ হইতে যেমন শিলারষ্টি হয়, সেই রকম শুতরবর্ণ 
জত-মুদরা্টি। গোপেশ্বরবারু উপরের বারাগায় দীড়াইয়া 
রর 


৬ বাবু চোর! 


বড় বড় হাজারী তোড়ার মুখ খুলিয়া হড় হড় করিয়া টাকা ঢালিকয 
দিতেছেন, নীচের লোকেরা আনন্দধ্বনি করিতে করিতে কুড়াইয়) 
লইতেছে। টাকাগুলি এক এক জায়গায় কড়ি হইয়া পড়িতেছে 
না, তোড়া-সঞ্চালনের সুকৌশলে অনেকদূর পর্যযস্ত ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। বালকেরা যেমন হরির লুট কুড়ায়, লোকের! সেইরূপ 
ইতস্ততঃ ছুটিয়া ছুটিয়া কেট হুইয়। উভয় হস্তে মুদ্রা সংগ্রহ 
করিতেছে । টাকার লুটা 
গোপেশ্বরবাবু ক্রমাপতই টাকা চালিতেছেন+ ছুই এক 
মিনিট বিলঘ্বও করিতেছেন, দস্থাদলের ক্রমশই আনন্দ বাড়ি- 
তেছে? যাহার। টাকা কুড়াইতেছে, তাহার। ডাকাত, বর্ষে বর্ষে 
তাহারা এ কাছারী-বাড়ীতে ভাকাতী করে: এ ৰৎসর ততটা, 
পরিশ্রম করিতে হইল নাঁ, কাছারীর, লোকেরা তয় পাইয় 
আপনা হইতেই টাক] ঢাঁলিফ। দিতেছে, ইহাই তাহার মনে 
. করিলা 
অবিশ্রান্ত টাকার্ষ্টি। দস্থ্যদল মনের সাধে লুট করিতেছে । 
ডাকাতের তয় থাকে নাঁ, নির্ভয়ে বলপ্রকাশ করিয়া, মশালের 
আগুনে মানুষ পৌঁড়াইয়।। কোন কোন স্থানে নিরীহ 
গৃহস্থগণকে তলোয়ারে কাটিয়। গৃহের সর্বস্য নুটিয়া লয়, বরিশালের 
কাছারী-বাড়ীর ডাকাতী এ বৎসর ভিন্ন প্রকার! নরহত্যা 
করিতে হইল ন।, দরজ। তাঙ্গিতে হইল না, সিন্দুক ভঙ্গিতে হইল 
না, অনায়াসে ০০ সম্পূর্ণ নি্ভ়। .তাহাতেই অধিক 
আনন্দ। 
ঝমাঝম টাকা ভি ইন মত মহা করি 
: গা/কাতের। বড় একখানা, সত্তরঞ্চির'উপর সেই সকল, টাকা, জড় 


শ্বারু ওচান্ক ১৪ 


করিকেছে, রাত্রি ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে, হঠাৎ গুড়,ম গুড়, 
করিয়া চারিবার বন্দুকের আওয়জ হইল। উপূর হইতেই 
আওয়াজ +--একমিনিট অন্তর আওয়াজ । 

ডাকাতের! চমকিয়। উঠিল । কত রাত্রি আছে, তাহ! তাহার! 
জানিল না, টাকা-বৃষ্টি হইবাব্রও বির[ম হইল না, ডাকাতের 
ল্লোতেরও শাস্তি হইল না, বন্দুকের আওয়াজের দিকে তাহার! 
ততটা মনও দ্রিল নাঃ কেন আওয়াঙ্ত হইল, তাহা জানিবার 
জন্যও কেহ উর্ধদিকে চাহিল ন!, বাহিরের দিকেও চাহিল না 
কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিল ন/, প্রবল উৎসাহে টাক! সংগ্রহ 
করিতে ব্যস্ত। 

ভে]র হইল। অগ্প অল্প অন্ধকার আছে, অথচ শীতল বৃতাস্‌ 
বহিতেছে, পুর্বদিক্‌ অপ্ন অগ্ন ফস? হইয়া আসিতেছে, টাকাবৃষ্টি 
বন্ধ হইল। ডাকাতের। বুঝিনু, জান গুটাইবার সময় উপস্থিত। 
ষতরকির উপর সৃমস্ত ট[ক1 জম। হইয়াছিল, একটঃ মোট বাধিয! 
ছুই একজনে সেই মেট মাথায় করিয়। লইয়! যাইতে পারিবে, 
তেমন সম্ভাবন। ড/কাতের৷ বুঝিল ন]। তাহাদের সঙ্গে খান- 
কতক ছোট ছোট কম্বল ছিল, একমনী ছুইমূণী বসত] ছিল, সেই 
সকল কম্বলে তাহার! ছোট ছোট মোট বাধিল, বস্তাতে বস্তাতে 
কা পূর্ণ করিল।  উষাকাল যতক্ষণ থাকে, ডাকাতের সুবিধার 
জন্য তাহ! অধিকক্ষণ থাকিল না) প্রতাত হইবার অতি অল্পমাত্র 
বিলম্ব ( মোট মাথায় করিয়! ডাকাতেরা বাহির হইল) মোট 
বহন কর। যাহাঘের কার্ধয নয়, তাহার! শৃন্যহস্তে বাহকগণের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পোড়া মশীলগুলা কক্খবর্ণ ধারণ করিয়! 
কাছারীর প্রাঙ্গণে গড়িয়া রহিল। দস্থ্যদলের হস্তে যে সকল 


৮৮ বাবু চোর! 


অস্ত্র ছিল, তাহাও একখানা কম্বল জড়াইয়! সর্দারের ক 
মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল। যখন তাহার! বাহির হইল, দেউড়ীর 
ঘরোয়ানের৷ তখন শধ্যাত্যাগ করিয়া আপনাদের খাটিয়ার উপর 
বাসিয়। চক্ষু মুছিতেছিল, হাই তুলিতেছিল, কেহ কেহ ভজন 
গাহিতেছিল; ডাকাতের দল বাহির হইল, কেহই কিছু 
বলিল না। 

অস্ভুত কাণ্ড !--চারিদেকে ক্ষেত্রভূমি দিবা দ্বিগ্রহরের ন্যায়. 
প্রধর উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত ! চতুর্দিকে অগিঙ্ষেত্র । ক্ষেত্র 
পার হইয়া ডাকাতের! যে দিকে যায়, সেই দিকেই অগ্রিক্ষেত্র, 
দাউ দাউ করিয়! ঘর জলিতেছে, চটাপট শব্দে ৰাশ ফাটিতেছে, 
প্রঙ্জলিত অগ্নিশিখা আকাশ-পথে উঠিতেছে, উত্তপ্ত ধূমরাশি 
চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছেংপঞ্চাশ হস্ত দুরে এক পা! অগ্রসর হয়, 
কাহার সাধ্য! বিভ্রান্ত ডাকাতের! ছুটাছুটি করিয়া চতুর্দিকে 
ঘুরিল, কোন দিক্‌ দিয়াই বাহির হইবার পথ পাইল না। সকল 
দিকেই আগুন, সকল দিকেই ধুমপুঞ্জ, সকল দিকেই ভীষণ দৃশ্ত 1 
অগি যেন জলত্ত জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে গিলিতে 
আসিতেছে, মহাতক্ষে তাহাই তাহারা বিবেচনা করিল। কাছারী- 
বাড়ীর চারিদিকেই প্রশন্ত ক্ষেব্রসীমায় অগসিদেবের রাজন্ব। 

রক্যুক্তি ধারণ করিয়া হূয্যদেব পূর্বদিকে উদয় হইলেন, অগ্ধি- 
শিখা সুধর্কে স্পর্শ করিবার অভিলাবেই যেন আকাশপথে 
ধাবিত হইতে লাগিল। পবনদেব উত্তম খেল! পাইলেন। 
বাতাসে আলো নিবিয়! যায়, &ঁ সকল আলো! বাতাস পাইয়! 
আরও অধিকতেজে জনিয়। উঠিল। হুর্বলের কাছে প্রবলের 
জোর খাটে, প্রবলের কাছে প্রবলের অন্গত হয়। প্রদীপ 


সি 
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দিতেছে, একটু হাওয়। পাইলেই নির্বাপিত হইয়। যায়? গৃহ 
দাহ হইতেছে, হীওয়া সেই সময় অগ্নির সহায় হয়; কোথাও 
হাগয়। না থাকিলেও অগ্নিকাওক্ষেত্রে প্রবল কটিকার. ন্যায় 
বাতাসের জোর হইয়া থাকে) এখানেও তাহাই হইতেছে। 
ধু ধ্‌ করিয়। ঘর জলিতেছে, বড় বড় হস্কা উঠিতেছে, সঙ্গে. সঙ্গে 
বড় বহিতেছে। ভয়ঙ্কর কাণ্ড! 
ডাকাতের! কোন দিকেই পথ পাইল না? আগুনের নিকটেও 
যাইতে পারিল না, দূরে দূরে অনেকক্ষণ ঘূরিয়া বেড়াইল। বেল। 
বাড়িতে লাগিব । তাহাদের অস্তরাত্ম। কম্পিত হইল, ভয়ে সক- 
লেরই মুখ শুকাইযা! গেল্স। ্‌ 
বেল। ছুই প্রহর। :মাথার উপর প্রচণ্ড মার্ডও, সম্মুখে প্রদীপ্ত 
হুতাশন। হৃষ্যের প্রথর তাপে এবং হুতাশনের প্রচণ্ড উত্তাপে 
ডাকাতের দ্বল এককালে অবসন্ন হইয়া পড়িল; তাহাদের সর্- 
শরীরে ঘাম ঝরিতে লাগিল; আগুন-তেঙ্কী লাগিয়! গেল। 
আর তাহাদের ঘুরিয়া বেড়াইবার শৃক্তি রহিল ন|। বৃক্ষ-পৃন্ 
উত্তপ্ত ক্ষেত্রে ক্রমাগত বহুক্ষণ ঘুরিয়া তাহার! একাস্ত পরিশ্রান্ত 
ও ক্লান্ত হইয়। পড়িল । নিরুপায়। কি করেঃ কোথায় যান, 
কি দশা। হয়, তাবিয়। চিত্তিয়া অগত্য! সেই সন্ত ভাহারা পুনরায় 
সেই কাছারীবাড়ীর মধ্যে আশ্রয় লইতে গেল। বাহার! সঞ্জার, 
তাহারা ভাবিন, আশ! ত ফুরাইয়াছে, বুটের যাল ফিরাইয়া 
দিতেই হইবে, তাহা! দিয়াও যদি এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া ষায়,তাহাও 
ভাগ্যবলগ বলিয় স্বীকার করিতে হইবে। কাছারীতে বেশী লোক 
নাই, আমাদের দলে অনেক লোক, কাছারীর লোকেরা আম!” 
দ্বিগকে ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না) আশ্রয় চাহিলে আশ্রয় পাইব। 


৯ খাবু চোর! 
'্অগ্ি নির্বাণ হইলে রূক্ষহস্তে বাহির হইতে পারিব, তাহার পর 
দি আবার গুভদিনের উদয় হয় তখন পুনর্ধার ধনবৃদ্ধি করিতে 
. পারিব। এই ভাবিয়াই দপবলের সঙ্গে তাহাঁব! কাছারীবাড়ীতে 
প্রবেশ করিল।, . ৫৮4 
কাছারীবাড়ীতে কি আছে? উপস্থিত হইয়! কি তাহারা 
দেখিল ?-ধাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের প্রীণের. আশায় 
জলাঞুলি হইল। দেখিল, দেউড়ীতে অস্ত্রধারী প্রহরী, তাহাদের 
।নকটে সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় পঞ্াশজন পুলিসের লোক । আর 
কি দেখিল? তাহাদের দলে যাহারা প্রধান খেলোয়াড় ছিল, 
_ বাড়ীর বাহিরে যাহারা মোরিয়া হইয়া ঘণাটী দিত, তাহারাই 
সেইখানে উপস্থিত । তাহারা সেই গতদ্দিবসের কুড়িজন মল্প। 
ডাকাতের! পুনঃ-প্রবেশ করিবামাত্র পুলিসের লোকের! 
সর্বাগ্রে সেই পূর্ধবকখিত বাহকের মস্তক হইতে দন্থ্যুদলের অস্ত্র 
শঙ্তের বোঝাট। কাড়িয়া লইল। সেই দ্বিকে চাহিয়া! দস্থ্যগণ যেন 
কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্টেষ্ট হইয়া ঈীড়াইয়। রহিল । 
পুলিসের লোক কখন্‌ আসিয়াছিল ?-গতদিবস সন্ধ্যার পুর্বে 
মল্লক্রীড়া আরম্ত হইবার অগ্রে তাহাদের গ্রবেশ। সরম্বতী- 
পূজার নিমন্ত্রণ ছিল, তাহার পূর্বেও নিমন্ত্রণ ছিল, পাঁচখানার 
পাঁচ জন দারোগা পঞ্চাশজন বরকন্দাজের সহিত গুপ্তভাবে 
আসিয়া কাছারীর এক গুপ্তগৃছে লুকাইয়া ছিলেন। গোপেশ্বর- 
বাবু স্তাহাদি ঈকে নিজের মন্ত্রণার কথ! জানান নাই, কিন্তু রজনী- 
প্রভীতে যাহা! কবিতে হইবে, ভাহা শিখাইরা রাখিয়াছিলেন। 
ভাঁকাতের দলে কত লোক, দারোগারা তাহ! জানিতেন নাঃ 
হাতকড়ী আনেন নাই; মোটা মোটা শণের দড়ী আনিয়াছিলেন! 


ধাবু চোর! $&১ 
ভাঁকাতের দলে ধাহারা বাবু, তাহাদের সকলেরই কৃষ্কবর্ণ পোষাক 
পরা ছিল, বাকী লোকের গ। আছুড়। বাবুলোকগুলির পৌধাক 
খুলিয়া শণের দড়ী দিয়া তাহাদিগকে পিছমোড়া করিয়া বন্ধন 
করা হইল। তণ্তকাঞ্চনের ন্যায় শরীর, শণের দড়ীর বন্ধনে 
তাহাদের সুন্দর সুন্দর বাহুতে যেন রক্ত ঝুঁবিয়া আসিতে লাগিল! 
রবিতাপে, অগ্নিতাপে সুন্দর মুখগুলি রক্তবর্ণ হইয়াছিল, সেই 
সকল মুখে একটীও বাক্য নির্গত হইল নাঁ। বাবুর যৌলজন। 
তাহাদের মধ্যে পাঁচজনের গলায় গোচ্ছা গৌচ্ছা যত্তহত্র ; সেই 
চিহ্ন ধরিয়া বলিতে হইল, পাঁচজন ব্রাহ্মণ । বাকী এগারজন 
বাবু বটে,কিন্ত কে কি জাতি, তাহ! জীনা গেল না। | 
বাবু োল জন, অবাবু ৬৪ জন, সর্বর্তদ্ধ ৮ৎ জন। মনরযুদ্ধের 
জন্য পূর্বদিন যাহাদিগকে আনিয়া৷ চাবীবন্ধ করিয়া রাখা হইয়া- 
ছিল, তাহারা ধোলসা থাকিলে দল পূর্ণ হইত-__-একশ জন। 
যৌলজন বাবুকে বন্ধন করিবার পর বাকী ৬৪ জনকে তৃ়রূপে . 
বন্ধন কর। হইল। কুড়িজন মল্লকে বন্ধন কর! হইল না। | 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যাহারা ঘুরিয়াছিল, কাছারীবাড়ীতে একটু : 
ছায়। পাইবে, ইহাই তাহারা মনে করিয়াছিল, কিন্তু পুলিসের 
দারোগার। ততট। দয়া রাখেন না; তাহারা! এ ৮* জন ডাকাতকে 
কাছারীবাড়ীর উঠানে রৌদ্র দাড় করাইয়া রাখিলেন। দেউড়ীর 
'সদর-দরজায় বড় বড় ডবল-তাঁলা বন্ধ করা হইল। 
ডাকাত যখন বীধা হয়, গোঁপেশ্বরবাবু কিম্বা! জমিদার বাবুর। 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না, পুলিসের কার্ধ্য পুলিস করি- 
তেছে, বাবুর্দিগের সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজনও ছিল 
মা।' বন্ধনগ্রন্ত হইয়া একজন বাবুডাকাত কাদিতে কাদিতে 


্ৰ ঘাবু চো! 


একজন দীরোগ|কে বলিল, “আমরা কুকার্ধয করিয়াছি? ক্ষ 
চাহিতেছি, আমাদের বন্ধন খুলিয়। দাও। গতরাত্রে ধত টাকা 
আমর! এই স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি, সমস্তই আমাদের সঙ্গে 


আছে, ্বিরাইযা দিতে গ্স্থত আছি, আমাদিগকে চালান করিও 


না? দয় কর, দয়া কর!” 

হান্ত করিয়া দারোগ। বলিলেন, “চোরবিদ্যা বড় বিদ্যা যদ 
না পড়ে ধরা !”-_-এই শ্লোক পাঠ করিয়। দারোগা, বলিতে লাগি- 
লেন, “তোমরা এখন ধরা পড়িয়াছ, তোমাদের বিদ্যা বাহির 
হইয়া গিয়াছে, বিচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন তোমাদের পরীক্ষা] 
হইবে। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারলে আর তোমাদের 
কোন ভয় থাকিবে না। দেখিতেছি, তুমি একজন দাতালোক। 
এই কাছারার যত টাকা লুট করিয়াছ, সমস্তই দান করিতে 
চাহিতেছ। ধাহার! দান গ্রহণ করিবেন, তাহার! রাজী না হইলে 
আমি তাহ! গ্রহণ করিতে পারিব ন;--পারিব, কিন্তু এখানে 
রাখিয়া যাইতে পারিব না; যেখানে তোমাদের পরীক্ষ| হইবে, 
সেইখানে লইয়া গিরা জম। দিতে আমি বাধ্য। তুমি আমার 
কাছে দয়া ভিক্ষা করিতেছ। তোমাদের মত লোককে যদি 
য়া করা যায় তাহা হইলে ষ্ধা্থ দয়ার পাত্রেরা রি হইবে। 
আমি এখন --” 

দ্বারোগা আরও কথ। বলিতেছিলেন,বলা. হইল না, গোপেশ্বর- 
বাবু উপর হইতে নামিয়। আসিলেন। বন্ধনদশা প্রাপ্ত বাবু- 
গুলির চেহারা দেখিয়! তিনি বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। দিব্য সুন্দর 
সুন্দর চেহার1) আক্কৃতি দেখিয়া যদি প্রন্কৃতি-নির্ণয়ের নিশ্চয়তা 


৷ পাওয়া! ধায়, সে বিদ্যা ধদি ঠিক হয়, তাহা হইলে এই সকল 


বাবু চোর! ৯৩; 


লোককে ডাকাত বলিয়া বশ্বাস করা বড় সহজ কথা হয় না? 
কিন্তু ইহারা যখন হাতে-নোতে ধরা পড়িয়াছে, তখন প্রাচীন 
পঞ্ডিতগণের লেই বিদ্যাকে নিভুল বলিয়া গ্রহণ করিতে সন্দেহ 
উপস্থিত হয়, মনে মনে এইরূপ তাবিয়া অপর ৬৪ জনের মুখের, 
প্রতি তিনি কয়েকবার তীক্ষদূষ্টিতে চাহিলেন। ছুধানা মুখ তিনি 
চিনিলেন।'কেমন করিয়া চিনিলেন, সে কথা উপরুক্ত সময়ে ব্যক্ত 
হইবে। যে দারোগার সহিত বাবু-ডাকাতের কথা হইতেছিল।সেই 
দারোগার দিকে চাহিয়! তিনি বলিলেন, পউপরে দাড়াইয়া আমি 
শুনিয়ছি, একটী বাবু আপনার কাছে দয়া চাহিতেছিলেন, 
লুটের টাকা ফিরাইয়া দিতে অঙ্গীকার করিতেছিলেন, শুনিয়া 
আমার হাস্ত আসিষ়াছিল। এই বাবুরা-বোধ হয়, ইহাদের 
পূর্বপুরুষেরাও এই প্রকার দস্থ্যতা-বিদ্ভায় বিশে পাগ্ডত্য 
দেখাইয়াছেন; এই কাছারী হইতেই বৎসর বৎসর প্রচুর ধন 
উপার্জন করিয়াছেন। এ বিষয়ের যদি তমাদী না থাকে, তাহা! 
হইলে, আগা গোড়া হিসাব করিয়া কত টাক! প্রত্যপণ করিতে 
হইবে, এই বাবু হয়ত সেটী ভাবিতে পারেন নাই। এক 
রাত্রের লুটের টাকা ফিরাইয়া দিলে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না, বাবুটীকে ইহা বুঝাইয়া দিলে -” | 
কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াই সেই বাবু তৎক্ষণাৎ বলিল, 
"আপনারা হি আমার্দিগকে ছাড়িয়া দেন, তাহ! হইলে তিন 
বৎসরের লুটের টাকা আমরা প্রত্যর্পণ করিতে প্রস্থিত আছি।” 
গস্তীর-বদনে গোপেশ্বরবাবু কহিলেন, “এই বাবুটা ইংরাজী 
আইন জানেন বোধ হয়। আমি যেখানে “ঘদি' বাখিয়াছিলাম, 
ইনি সেখানে “যদি রাখিলেন না, ইনি বুঝিয়াছেন, তমাদী 


৯ বাবু চোর! 


হইয়। গিয়াছে, তিন বৎসরের টাকা প্রত্যপণপ করিলেই আইন- 
সিৰ্ধ কাধ্য হয়।” 

দ্রারোগার ইঙ্গিতে জনকতক ব্রকন্দাজ তৎক্ষণাৎ দস্যদলেন 
টাকার মেটগুন।বপ্তাগুন। ঘণ্ডব্খনার তিতর ভঠ[ংয়। 
রাখল। ডাকাতের। সঞ্ণনগনে সেইঠদিকে চাহিয়া বড় বড় 
নিশ্বাস ফেলিল। 
' ক্ষণেক চিন্তা করিয়া, দারেগার দিকে চাহিয়। গোপেশ্বর- 
বাবু বাণলেন, “অনেক চেষ্টা করিয়াও আপন(র।--এ।পনাদের 
গুত্বপদস্থ দারোগারাও কাছারার ডাকাতার কোন কিনার। 
করিতে পারেন নাই। এই বত্সর ধর্মের কলে হ্হারা ধর। 
পড়িয়াছে। এই দলের একজন ভদ্রলোক--বংশগোরবে তত্র 
বলিতে হর,_-একজন ভ্রপস্তান আপনার কাছে দয়া ভিক্ষা 
করিতেছেন, আমার খাতিরে ছুই ঘণ্টার জন্য আপনি ইহাদের 
প্রতি দয়। করুন, বন্ধন খুলিরা দিন;_-বেচারার! বিস্তর কষ্ট 
পাইয়াছে, সারারাত্রি জাগিয়াছে, চোলক-মন্দিরা; বাজাইয়াঃ 
গোপীধন্ত্র বাজাইয়। খোল-করতাল বাঞ্াইয়৷ কত রাত্রি পর্য্যস্ত 
গান করিয়াছে, তাহার পর হরির লুট কুড়াইয়াছে তাহার পর 
বেলা ছুই প্রহর পর্য্্ত স্যর তাপে, অগ্নির তাপে মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়াছে, এখন বেল৷ আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে ইহাদিগকে 
শ্নানাহার করাইতে হইবে। সরস্বতী-প্রতিমা৷ এই বাড়ীতে এখ- 
নও পগ্মাসনে দীড়াইয়া আছেন। সাধু অসাধু কোন ব্যক্তিকে 
এ বাড়ীতে অভুক্ত রাখিলে সরস্বতীর, লক্্মীর, অন্নপূর্ণার কোপ 
হইবে। ছুই ঘণ্টার জন্য আপনি এই 9, বন্ধন-মোচন 
কৰিবার হুকুম দিন।» 38 


বাবু চোর ! ৯ 
এক প্রকারে গোগেশ্বরবাবুর হুকুম । সেই হুকুমের প্রতি- 
ধ্বনি করিয়] দ্রারোগ। সেইরূপ হুকুম দিলেন, বরকন্দাজেরা হুকুম 
তামিল করিল। অনন্তর বাড়ীর মধ্যেই ন্নান করাইয়া দসু/গণণকে 
বিবিধ তোজ্য-সামগ্রী ভোজন করান হইল। দস্যুদলের পুনঃ- 
প্রবেশের অগ্রে কাছারীর সকল লোকের আহারাদি হইয়াছিল। 
মন্নেরাও আহার করিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে দস্ুগণের পুনরায় 
বন্ধন। রাত্রিকালে তাহাদিগকে কাছারীতে তিন্ন ভিন্ন গৃহে 
অবরুদ্ধ রাখা হইল। একটী শ্বতন্ত্র গৃহে বাবু-ডাকাতের! 
যোলজন। 
রাত্রি যখন এক প্রহর, সেই সময় গোপেশ্বরবাবু বন্দিগণের , 
গৃহে গৃহে এক একবার গন করিলেন। যে থরে বাবুরা, সেই " 
ঘরে প্রথম প্রবেশ ৷ একজন বাক-ভ্ত্য দোয়াত, কলম, কাগজ 
দিয়। আসিল? ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, আর একটা বাতী 
জ্বালিয় দিয়া গেল। বাবুগুলিকে গোপেশ্বরবাবু যাহা যাহ। 
জিজ্ঞাসা করিলেন।তাহার ঠিক ঠিক উত্তর পাইলেন না; বুঝিলেনঃ 
পুলিসের যন্্-মনত্ প্রযুক্ত না হইলে এ প্রক্কতির লোকের মনের , 
কথা পাওয়া যায় না; সত্যকথা বাহির হয় না3- পাওয়া 
যাইবে না,__বাহির হইবে না) ইহা। বুধিয়াও যতটুকু উত্তর 
পাইলেন/ততটুকু লিখিয়। লইলেন। দলের অবশিষ্ট ৬৪জনকে এক : 
ঘরে রাখা হয় নাই? ঘোলজন যোলজন করিয়! চারিঘরে রাখা 
হইয়াছিল; একে একে সেই চারিঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি সেই 
৬৪ জনের জবানবন্দী লইলেন। তাহাদের কথাগুলিও যথা থ। 1 
লিখিয়া! লওয়া হইল। 
যে ঘরে কুড়িজন মল, শেষকালে সেই ঘরে গোপেখরবাুর 


টি বাবু চোর! 


প্রবেশ। বল! হইয়াছে, মল্লগণকে বন্ধন করা হয় নাই।. গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোপেশ্বরযাবু তাহাদের সম্মুখে বসিলেনঃ 
কিয়ৎক্ষণ তাহাদের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া সর্বপ্রথমেই 
প্রশ্ন করিলেন, প্ছয় মাসের মধ্যে £তোমরা কি দিনাজপুরে 
গিয়াছিলে ?” 

চমক-বিশ্বয়ে কুড়িজনেই মহা! বিস্মিত। উত্তর করিবার অগ্রে 
বিশ্িত-নয়নে তাহারা প্রশ্নকর্তার মুখপানে চাহিয়! রহিল । উত্তর- 
বাক্য শ্রবণ না করিয়াই গোপেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিলেন, ঠিক 
ধর। হইয়াছে, ইহাদের মুখ হইতে কতক কতক সত্যকথ। বাহির 
করিতে পারিলে মূল তদন্তের স্থত্র ধারণ করা! যাইতে পারিবে । 

পুনরায় সেই প্রশ্ন ।_ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অতয়দান করিয়া 
্রশ্নকর্তা বলিলেন, “বুঝিয়াছি তোমাদের মনের ভাব, তোমাদের 
কোন ভয় নাই, নির্ভয়ে সত্যকথ! বল; সত্য গোপন করিলে 
কোন মতেই তোমরা রক্ষা পাইবে না। আমি কেহই নহি, 
আমাকে তোমরা পুলিসের লোক মনে করিয়া ভয় পাইও না, 
পুলিসের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমার সাক্ষাতে 
ঘদি তোমরা সত্যকথ। বল আমি তোমাদের রক্ষার উপায় 
করিতে পারি; আমার কাছে মিথ্যাকথা বলিলে পুলিস তোমা- 
দিগকে ছাড়িবে না। পুলিস এখানে উপস্থিত আছে, তোমাদের 
কথায় ঘদি আমি কিছু গোলযোগ বুঝিতে পারি, এখনই পুলি- 
সকে জানাইব। এখনি তোমরা! বন্ধন্দশ। প্রাণ্ড হইবে, সাবধান 
হইয়া কথা কও, রক্ষা চাও কি বন্ধন চাঁও, তালরূপে বিবেচনা 
করিয়া আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ।:ছয় মাসের মধ্যে কোন সময়ে 
তোমরা দিনাজপুরে গিয়াছিলে কি না?” 


বাবু চোর! | ৯৭ 


এত কথ! শুনিয়াও সেই কুড়িজন পূর্ববৎ নীরব হইয়! রহিল 
একটী কথাও বলিল না। 

গোপেশ্বরবাবু নূতন প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন ।-_তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন,”আশ্বিনমাসে ছূর্গীপূজার সময় তোমরা কোথায় ছিলে 1” 

এইবার সেই সকল লোকের হৃৎকল্প উপস্থিত হইল। তাহারা 
তখন বুঝিতে পারিল, ইনি সমস্ত গুপ্ত বৃত্তান্ত অবগত আছেন; 
চাতুরী করিয়! ইহাকে ভুলাইতে পারা যাইবে না.। পরম্প্র যুখ- 
চাহাচাহি করিয়! সম্দুখের একজন কম্পিতস্বরে বলিল, “আশ্বিন-_. 
আশ্বিন-_আশ্বিনমাসে আমরা” 

ধ পর্যন্ত বলিয়াই লোকটা থামিয়া গেল। গোপেশ্বরবাবু 
তাহার মুখের কথা সমাপ্ত করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
“িনাজপুবে |” 

যে লোক কথা কহিতেছিল, পূর্ববৎ কম্পিতকঠ্ঠে সে তখন 
প্রতিধ্বনি করিল, “আজ্ঞে হা, দিনাজপুরে ।” 

এই লোকটার নাম, গদাই লঙ্কর। 

গোপেশরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানকার পঞ্চানন 
ঠাকুরের মন্দিরের তিতর দিয়া পাতালপথে একট! পাথরের 
কেল্লায় প্রবেশ কর! বায়ঃসে পথ তোমরা জানো ?” 

গ্ধাই। আজ্ে, জানি। 

গোপে। সেই কেন্পার মধ্যেই তোমরা ছিলে? 

গদ্দাই। আস্তে, ছিলাম । 

গোপে। কত দিন? 

গদাই। একমাস দশ দিন। 

গোপে। সেখানে থাকিয়া ভোগপ। কি কার্য করিতে? 

ডি 


চি বারু চোর 


বি 


গাই আল্দে, ও কথ| আপনি কেন জিদ্রাসা. করেন? 

গোপো? জিগ্ঞাস। করিবার কারণ-না থাকিলে তোমাকে 
আমি বৃধ। কট দিতাম না। কারণ আছে, সেই জন্যই তাহ 
আখি জানিতে চাই। কি কার্য করিবাত্ন জন্য পাতালের কেন্রায় 
€তোমর। জাশ্রয় লইয়াছিলে ? 

গরাই। আজ্ডে, মানুষের কার্য অনেক প্রকার. পচ রকম 
কার্য্যেই ৃ * 

গোপো। পাঁচ রকষের এক রকম কি শিবপুক্। ? 

গদ্াই। (মাথা হেট করিয়। অন্যদিকে চাহি ) আছে, দে 
শবে পুজা হা 

গোগে। একদিন উধাকালে তোনর। অনেক প্োোক এক 
কইয়া। অরণ্যের একট। বৃক্ষততমে বপিয় ,ছিলেবাটদের গম করি, 
হলে, ভোমাদের সঙ্গে গোটাকতক ক্বোট ছিন। সে সকলগ 
“নেন সোট, আমার সাক্ষাতে ভাহ। কুমি বলিতে পার ? কোন 
ভদ্দ নাই? তুমি সভ্যাকথাই বলিভেহ, আমি খুসী হইতেছি, 
ঘমদ্তই সভ্য বন। কিসের মোট ? | 

দই | আদ্দে, জানর। আদেশ পালন করিয্নাছিনাম । 

গাপেো। সেখানে তোমাদের আদেশকর্তু। কে ছিল? 

গলাই। সেখানে_সেখানে_ আদেশ: 

শোতে । বার কি সেখানে উপস্থিত ছিমেন ? 

গনাই? আনে, সকলে সকলে - না: ছুজন-- 

গোতপ 1 তুক্রন বারুপ আদেশে সেখানে ভোহজ। ভ্াকাতী 
কৃ িছ্িযে? 

প্রদধাই। (নিরুত্বকু ) 


প্র 


বাবু চোর! ৯৯ 


গেপে। আছ) দেই ছু্গন বাতুর মধ্যে একজন বাবুর 
নাম ধর্থানন্দ চউরাজ ? 

গরবাই। (ক্ষথেক নীরব থাকিরা, যাথ। তুলিয়া প্রশ্নকর্ভাব 
মুখের দিকে চাহির।) আজে, ধর্ম - ধন্ম-ধন্মু - 

প্রোপে। আচ্ছা, তোমাদের সেই কেরার ভিত বুহৎ একসী 
কক্তর্ণ কুকুর ছি, সে কুকুর কাহার? ভোমাদের বাবুদের % 

গাই । আজে ন।) সে কুকুত্ন আগ্গে ছিল ন।, একদিন হও 
আমাদের দলের দোকের সঙ্গে সুদে গরহে উপস্থিত হই 
ছিন্ন; বাবুর আদেশে লোহ!র শিকল নিরা আমন! দেই কুকুরকে 
বাবিয়! বাখিয়াছিলাঙগ 1 

গোপে। আচ্ছা, আন কাহাকেউ ববির] রাধিয়াছিলে ? 

গদাই। আজে না? 

গ্রোপে। লোহার শিকল দ্বিয়া বাধ! নর, অন্ত কোন 
প্রকাধে আটক রাখিহ়াছিলে ? 

গদাই। (নিরুততর ) 

গোপে। আক্ছ।, ছুটী সুন্দরী কন্তা সেই কেল্লার ভিভব 
ছিল? ধর্ধানন্দ চট্টরাজ তাহাদের কাকা, কন্য। ছুটাকে এই কথ; 
বুঝ[ইয়। ঝাখ। হইছিল, সত্য কি তোমাদের ধর্থ্ানন্দবানু সেই 
কন্ঠ। ছুটীর কাকা ? 

গলাই? আজে, শুনিতাষ এ রকম, কিন্ত সত্য মিথ্য। জানি না। 

গোপে। তোমরা খন দিনাজপুরের আড্ড। উঠাইর। এ 
আলে চলিয়। আইস, তখন সেই কুকুরটাকে আর সেই মেয়ে 
ছুটীকে সঙ্গে আনিরাছিলে ? 

গু্মাই। আঙ্ছে -আজ্তে-- আজ্ছে- একরাত্রে আমর! বাহিন্ব 


১৪৬ বাবু চোর! 


হইয়াছিলাম, ফিরিয়া গিম্া সে মেয়ে ছুটাকে দেখিতে পাই নাই, 
কুকুরটাকেও পাই নাই। মেয়ে ছুটা মন্দিরে উঠিবার পথ জানিত, 
কুকুর লইয়া তাহার কোথায় পলাইয়। গিয়াছে, আজ পর্য্যস্ত 
সন্ধান হয় নাই। | 

গোপে। একরাত্রে ?--কোন্‌, রাত্রে ?--দবর্গাপুজার অগ্রে 
মহালয়৷ অমাবস্তার রাত্রে? সেরাত্রে তোমর! কোথায় বাহির, 
হইয়াছিল? কোথায় কাহার বাড়ীতে ভাকাতী করিয়াছিলে ? 

গদাই। আল্তে, সে অঞ্চলে আমরা আর কখনও যাই নাই; 
গ্রামের নাম কিন্বা! বাড়ীওয়ালার নাম আমি ধলিতে পারিব ন!। 

গোপে। উত্তম,_উত্তম !-_তুমি বেশ মত্যকথা বলিতেছঃ 
সকল কথাতেই আমি খুসী হইতেছি। আজ রাত্রে আর একটী- 
মাত্র কথা জিজ্ঞাস! করিয়াই আমি প্রশ্ন সমাপ্ত করিব। আচ্ছা» 
আজ দ্বিনমানে যে যোলজন বাবুকে এখানে বন্ধন করা হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে পাঁচজন ব্রাঙ্গণ; সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে 
তোমাদের সেই ধর্মানন্দ চট্টরাজকে তোমরা! চিনিতে পারিয়াছ 
কিনা? 

গদাই। আক্দে ধর্মা-ধর্মা_ধর্মানন্দ আছেন। 

গোপেশ্বরবাবু এইখানে প্রশ্ন বন্ধ করিয়! কাগজগুলি লইয়া 
সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। গদাই লম্করের সহিত তাহার 
ধতগুলি কথা হইয়াছিল, লিখিয়া লইবার সময় তাহার একটী 
কথাও তিনি বাদ দেন নাই। ভিনি বাহির হইলেন, বন্দিগণের 
ঘরে ঘরে চাবী পড়িল; দ্বারে দ্বারে পাহার; বসিজ। 

পাঁচজন, দারোগা আলিয়াছিলেন। গোপেশ্বরবাবু উপত্রে 
উঠিয়। গিয়া দারোগাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বে থানাব্র 


এলাকায় দেই কাছারী, সেই থানার দারোগাকে তিনি জিস্ঞাসা 
করিলেন, “কত দিন আপনি বন্দিগণকে এখানে রাখিতে 
পারেন? 

নর রে রন শেব না হয়, 
তন দিন আমি উহাদিগকে এখানে এ ভাবে আটক রাখিতে 
পারিব। তদন্ত শেষ না হইলে চালান করিয়া দিবার জন্ত 
পুলিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বাধ্য নহেন, আইনের এইরূপ 
মর্ধম 1 ৃ , 

গোপেশ্বরবাবু কহিলেন, "আইনের মন্দের কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছি না; ডাকাতেরা ধরা পাড়িয়াছে, মাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কর্ণে এ কথ! প্রবেশ করে নাই, আপনারাও ডাকাত 
ধরেন নাই। ধর্মের কলে উহারা ধর! গড়িয়াছে। স্থানীর 
তদন্তের কথ। কেন বলিতেছেন, আমি উহাদিগের নিজ নিজ 
মুখেই সকল কথা কবুল করাইব। দৈবাৎ একবার এইখানে 
ডাকাতী হইয়াছে, ইহা নহে, আপনারা। জানেন, বর্ষে বর্ষে ধারা- 
বাহিকর্ধূপে এই কাছারীতে ডাকাতী হয়। মাঁঘমাসেই 
ডাকাতী হয়, একবৎসরেও আপনারা কোন কিনারা করিতে, 
পারেন নাই,। কেবল আপনার কেন, আপনাদের পুর্পদন্ 
বড় বড় নামজাদ! দারোগাঁরাও একজনকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারেন নাই। থানাওয়ালাদের প্রাণের ভয় আছে, আপনাদের 
দৌষ নাই। যখন যেখানে ডাকাতী হয়, থানায় সংবাদ পৌছি- 
লেও থানার লোকেরা সেরাত্রে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন না, 
উপস্থিত হইতে সাহস করেন না। প্রাণের ভয় ভিন্ন ইহার আব 
অন্ত কারণ নাই। ডাকাতের নির্ডয়ে ইচ্ছামত ডাকাতী করিয়া 


নিরাপদে প্রস্থান করিলে পর পুলিসের তদারক আরম্ত হয়, 
সে তদারকে কেবল আসর সবগরম ভিন্ন অন্য ফল হয় না ইহা? 
আপনারা জানেন। সন্দেহক্রমে ছুই এক জনকে ধরিয়৷ কোন 
কোন স্থলে গীড়ন করা হইয়া থাকে, তাহাতেও তাদৃশ ফল হইবার 
সম্ভাবনা থাকে না। এখানকার ঘটনা তিন্ন প্রকার। এখানে 
কাহাকেও সন্দেহ করিয়া ধরা হয় নাই। ঘটনা-ক্ষেত্রে বামাল 
গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে, স্থানীয় তদন্তের জন্য আপনার! একমাস 
সময় লইতে পারেন, বেশী সময়ও লইতে পারেন, কিন্তু আমি 
বলিতেছি। একমাসের অধিক সময্ব প্রয়োজন হইবে না। আমার 
কতকগুলি কার্য্য আছে, সেইগুলি শেষ হইলেই আপনাদের 
হস্তে অপরাধীগণকে আমি সমর্পণ করিব। আজ রাত্রে আপনার! 
এই কাছারীবাটীতে থাকুন, কল্য প্রাতঃকালে বিদায় হইবেন। 
নিত্য এক একবার আসিতে চাহেন আসিবেন, নী আসিলেও 
কোন ক্ষতি হইবে না, যাহারা ধরা পড়িয়াছে, তাহারা এখান 
হইতে পলায়ন করিতে পারিবে না। দলের ভিতর কতকগুলি 
বাবু আছে? আমি সেই বাবুদের পরিচয় লইব, এই আমার প্রথম 
কার্ধ্য; সে কার্য্যের সময় পুলিসের লোক উপস্থিত থাকিবার 
আবগ্তক হইবে না। তবে যদি আপনি আপনার কর্তব্যের 
অন্থরোধে এখানে পুলিস যোতায়েন রাখিতে ইচ্ছা করেন, ছুই 
জনকে রাখিয়া যাইতে পারেন: দেউড়ীর দ্বারবান্দের সঙ্গে 
তাহারা থাকিবে, জমিদার-সরকার হইতেই ধোরাকী 
পাইবে” 

দ্বীরোগ! লম্মত' হইলেন। জমিদার বাবুর! ভিন্ন ঘরে 
ছিলেন, দায়োগার লহিত গোগেখযৰাবুর কি কি কথা হইল, 


তাহা তাহার! শুনিলেন না) গোপেশ্বরবাবুর মুখে শেষকালে 
গুনিবেন কি নাঁ, তাহা গোপেশ্বরবাবুর মনেই রহিল। 

মে বান্রে আর অন্যকার্ধয কিছুই হইল না। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে পুলিসের লোকেরা যখন িদায় হন, বাবুদের সহিত তখন 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। এলাকার দারোগ! আপনার ক্ষমতা 
জানাইয্া বলিলেন,“ডাকাতের! আপনাদের যত টাকা লুট করিয়া 
ছিল, দায়ে পড়িয়া তাহা সমস্তই ফিরাইয়া দিরাছে, সে সকল 
টাকা কিন্ত আগনারা এখন ঘরে রাখিতে পারিবেন না। ডাকা- 
তেরা চালান হইলে হাকিম যখন মালের কথা জিজ্ঞাস! করিবেন, 
তখন ধঁ সকল টাকা! হুজুরে দ্রাখিল করিতে হইবে; অতএব 
& সমস্ত টাকা এখন আমর! থানায় লইয়া ধাইতে চাই। দায়রা" 
আদালতে আসামীর! সাজা পাইয়া! গেলে আপনারা রসাঁদ দিয় 
সমস্ত টাকা তুলিয়া আনিবেন।” 

গোপেম্বরবাবু আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, “দশ বিশ 
টাকা অথরা খানকতক তৈজ্জসপত্র; দুই একটা সিন্দুক, দুই পাচ- 
খান! বস্ত। এইরূপ সামান্য সামান্য অপহৃত দ্রব্য হইলে আপনার! 
তাহা থানায় লইয়া যাইতে পারিতেন; কিন্তু এ ক্ষেত্রে পঞ্চাশ 
হাঙ্গার টাকা অপেক্ষাও অধিক। এত টাকা থানায় লইয়া 
গিয়া ফেলিয়! রাখিবেন? বরিশাল জায়গা বিস্তর বদমাস 
লোকের আড্ড|। টাকার লোভে থানাতে ভাকাতী হইবার সন্তা- 
বনা। বিশেষতঃ চোরা মাল লইয়া চোর পলাইতেছে, পুলিসের 
লোক যদি সেই সময় চোরকে ধরে, তাহা হইলে চোরের মাথায় 
চোরা মাল দিয়া থানায় লইয়া যাইতে পারে। এখানে তাহা 
হয় নাই; পুলিস কিছুই করে নাই। ডাকাতের! আপনারাই 


ফাছারী-বাড়ীর তিতর ফিরিয়া আলিয়া ধরা দিয়াছে। টাকাগুলি 
কাছারীতেই থাকুক, কত টাকা, তাহা৷ বরং আপনারা গণন। 
করিয়া একখানা ফর্দ লইয়া যাউন। আদালতে দাখিল করিবার 
প্রয়োজন হইলে এইধান হইতে দাখিল করা হইবে।” 
দারোগ! খানিকক্ষণ তর্ক-রিতর্ক করিলেন, কিন্তু তাহা.বিফল 
হইল।  গোপেশ্বরবাবুর কথা বলবৎ বহিল; জমিদার-বাবুরাও 
গোপেশ্বরবাবুর কথার পোষকতা করিলেন। তাহার পর টাকা! 
গণনা । অত টাকা গণনা করিতে বনুক্ষণ লাগবে, ওজন করিয়া! 
সংখ্যা নিরূপণ করা হইল; বড় বড় নিক্তির ওজনে স্থিবু হইল, 
পঞ্চাশ হাজার সাত শত তিপ্সীন্ন টাকা। একখানা খাতা-বহিতে 
&ঁ সকল টাকার পরিমাণ লিখিয়া লইয়া দারোগার! বিদায়গ্রহণ 
করিলেন). বরকন্দাজেরাও তাহাদের সঙ্গে গেল। কেবল ছুই- 
জন মাত্র কাছারীবাটীতে মোতায়েন থাকিল। 


চিড়া ঘকাও। | 


ডাকাতী করিমা ডাকাতেরা গলায়ন করিতে পারে নাই। 
চতুদ্িকে অগ্নি জিয়া! উঠিয়াছিল, সেরূপ অদ্ভত ব্যাপার সংঘটিত 
হইবার কারণ কি, অনেকেই এই কথা জিজ্ঞাসা. করিবেন। 
অতএব সেই অস্ভুত ব্যাপারের কারণ টি সংক্ষেপে বলিয়া 
দিতে হইল। | 

বলা হইয়াছে, & জমিদারী কাছারীবটধানি যেন একটা 
দ্বীপ। চতুর্থ বহদুরব্যাগী ধান্তক্ষত্র যেন বিশাল সমুদ্র 


: ধাবু চোর! ১৮৫ 


ইধকবর্গের ঘরগুলি যেন সমুদ্রের বেলাভূমির হ্ক্ূপ হইয়া ক্ষেত্র 
প্রান্তে ঠাই ঠাই নির্মিত হইয়াছিল। পৌধমাসের শেষে 
গোপে্বরবারু কাছারীব্টীতে উপস্থিত হইয়া নূতন নূতন 
.ঘর বাধাইবার ব্যবস্থা করেন। ফাক ফণক ঘর ছিল, মধ্যে 
যধ্যে অনেক জায়গ! খালি ছিল, সেই সকল ব্যবধানস্থানে মতন 
নূতন ঘর বাধা হয়) গায়ে গায়ে ঘর, চালে চালে ঘর; টারি- 
দিকের কোন দিকেই একটু ফাক রাখ! হয় লাই। প্রজা- 
লোকেরা! আপনাদের জিনিসপত্র লইয়া জমিদারের আদেশে 
কুটম্ববাটাতে চলিয়া গিয়াছিল, পুরাতন ঘরগুলি খালি পড়িয়। 
ছিল। এখানে সে কথা বল! পুনরুক্তি মাত্র । যে সকল নূতন 
ঘর প্রস্তুত কর! হইয়াছিল, তাহাতে লোকজন ছিল না, এ কথা 
বলা বাহুল্য। চারিদ্িকের সমস্ত খালিধঘরের চালের ভিতরে 
তিতরে ধূনা, আড়া। কোড়া, বেড়া, খুণটা সমস্ত উপকরণেই আল- 
কাতর! মাধানে।; একমাসের অধিক কাল শুকাইয়৷ সেই সকল 
আলকাতর! ঝন্ঝনে হইয়াছিল। সরস্বতী-পুজার দিন যে সকল 
প্রজা কাছারীতে নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল, তাহাদের দ।হত গোপে- 
শ্বরবাবুর এই পরামর্শ হয় যে, আজ রাত্রে কাছারীতে ডাকাত 
পড়িবার সম্ভাবনা আছে; তোমরা! এক এক জন এক একটা খানি . 
ঘরে শেষরাত্রি পর্য্যস্ত লুকাইয়া থাকিও। ডাকাত পড়িবার 
পর উপযুক্ত সময়ে কাছারীর বারা] হইতে চারিবার বন্দুকের 
আওয়াজ হইবে। সেই সঙ্কেত বুঝিয়া তোমরা ঘর হইতে 
বাহির হইয়। ঘরের পশ্চান্দিক্‌ হইতে শীত্ব শীগ্র সকল ঘরের চালে 
আশুন লাগাইয়। দিয়া দুরে দুয়ে চলিয়া যাইও । উপযুক্ত সময়ে 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া গ্রজা-লোকেরা সেই পরামর্শমতেই 


১5৬ খাবু চোর! 
কার্ধ্য করিয্াছিল। নূর খড়ের চাল, আলকাতরা-যাথা গর 
গ্রাম সমস্তই আশু জলনশীল আগুন লাগাইয়! দিবা মাত্র ধৃু 
করিয়া! জলিয়। উঠিয়াছিল,আকাশপথে প্রঙ্গলিত শিখা উঠিরাছিল, 
এককালে চতুর্দিকে অরিক্ষেত্র। কৌন দিকে কাহারও পনা- 
ফলনের পথ ছিল না। উধাকালে ডাকাতেরী বাহির হইয়া অপ্রি- 
কুহকে আটক পড়িয়াছিল। তাহার পর যাহা ঘাহা হইয়াছে, 
পাঠকমহাশয়ের! যথাস্থানেই তাহা পাঠ : করিয়াছেন। 
গোল্রকধণধ! অপেক্ষ।ও অগ্রি-ধাধা ভয়ক্ষর। সেই ধাধাঁতেই 
অনায়াসে ডাকাত গ্রেপ্তার'। 

ডাকাত ধরা পড়িল। পুলিসের তদন্ত হইল। পুলিস বিদায় 
হইল। ডাকাতের! কাছারীবাটীতে আটক রহিল। -সাত দিন 
এই তাব। “অষ্টম দিবসে গোপেশ্বরবাবু জমিদার-বাবু ছুটাকে 
গোপনে বলিলেন,“ভিন দিনের জন্য আমি স্থানাস্তরে ঘাইব, নৃতন 
ুন্তিতে ফিরিয়া আদিব। কাছারীবাড়ীর মধ্যে এমন কোন 
স্থান আছে কি না, যেখানে স্ত্রীধোক আসিয়া থাকিতে পারে, 
ভত্রীলোকের সহিত পঁচ জন ডাকাতের দেখা হইতে পারে; কথা 
'হইতে পারে [ 

মহানন্দবাবু কহিলেন, “গুরধানার পশ্চাতে ছোট একটা 
মহন আছে, দেই স্থানে রন্ধনাদি হয়। পুরুষগরণকে সরাইয়া 
দিলে সেখানে ভদ্রকুলের হলবানারা পর্্যস্ত শ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পাল্পেন।” 

মনে মনে আনন্দিত হইয়া গোপেখরবাু আহারাদির পর 
একাকী কাছারী হইতে বাহির হইলেন; সাত দিন অতীত 
হইদ্া গিয়াছিল, গৃহদাহের অগ্নি 'নিঃশেষে নির্ধাপিত হইয়াছিল, 


বাঞ্চোর! ১০৭ 


কেবল অ্রসুপঃ- বর্ণ অঙ্গার রাত! সেই তন্বস্ত/গ 
অতিক্রম করিয়। গোপেশ্বরবাবু গ্রামান্তরে প্রবেশ. করিবেন 
সে.গ্রাম হইতে আবি কোন্‌ দিকে কোথাক্স গেলেন, কেহই 
ত্বাহাকে দেখি ন|।. তিন দিন পরে তাহার ফিরিয়া আসিবার 
বখ, তিন দিন অত।ত হইয়। গেল। চতুর্থদিবসের অপরাস্থু- 
সময়ে কাছারীবাটীর সম্মুথে ছুইখানি পাঞ্চা আসির! নামিল। 
একখানি, পাস্কীতে. একটী অর্ধঅবপ্চ্নবতী প্রো রমণী, একটা 
শিশু আর একটা বৃহৎ কুকুর; দ্বিতীয় পাগ্কীতে ছুটী বালিকা,__ 
ক্ষ কষুত্র বালিক। নহে, তাহাদের 'শরীন্পে যৌবনের অস্কুর দেখা 
দির,ছিন। 

পান্ধী নামিবার গর সেই ধোঁট। রমনী পাক্ষীর, দ্বার খুলিয়া 
চারিদিকে চাহিলেন। কোথ। হইতে পালী আসিয়াছে, তত্ব 

জানিবার জন্ত কাছীর লোকের। সদর-দরজ্জার চৌকাঠের 
দিকটে পানি গাখির। দাড়াইয়াছিল, পাশ্বীর ভিতর হইতে 
একটী স্ত্রীনোর ঘুখ বাহির করিতেছে দেখিয়া একজন বৃদ্ধ ভৃত্য 
সেই পাল্দীর নিকটে আসিয়া দাড়াইল। হস্তসক্ষেতে রমণী 
তাহাকে নিকটে. বলিন্রে বলিলেন, ভৃত্য বমি। রমনী ভাহার 
কানে কানে কি কধ। কহিরেন, .তাহ। গুনিয়। সে সেখান হইতে 
উঠিয়া কাছাবীর ভিতর চলির। গ্েস। একটু পরে মহানন্দবাবু 
সেই গাঙীর নিকটে আদিন। উপস্থিত হইপ্লেন। : রমদীর, ইন্লিতে 
তিনি পারীর দরজার ধারে বসিলেন । রমণী তাহার কাণে কাথে 
কি কথ। কহিমেন। বাতু গরভীরব্দনে কাহারীর দরজার লিকটে 
গিগ্না সেখানকার সমস্ত লোককে তকাতে যাইতে .বলিংলন। 
কারীর গ্রাদণ জনশুন্য হইল। ..রাবু আবার পাক্ধীর কাছে 


আসিলেন, রী ধীরে বীরে হার দর নগর 
দের মুখ খানও মো ঢাকা। বু পা পশ্াৎাহার 
কাছারী-বাটার মধ্যে প্রযেশ করিলেন? যে ক্ষ্র মহলৈর কথা 
পূর্বে বল হইয়াছে, বাবুর সঙ্গে বঙ্গ তাহারা দেই? মহলে 
শিয়া আশ্রয় লইলেন। : 

৷ বেঙ্গা অতি অন্নই ছিল, নিল রদ খাল 
গেলেন, সন্ধ্যা হইল। সতধ্যার পর বড়বারু সেই মহলে শন 
দিলেন। | 

প্রোচা রমশীরনাধ সুধূনী দেবী। বড়বাবু তাহার নিকটে 
শিয়া বসিলেন। বালিক। ছটা আর সেই শিশুটা তখন নিকটে 
ছিল না, তথাপি সুরধুনী দেবী চুপি চুপি বড়বাবুর কাণে কাণে 
কতকগুলি কধা থলিলেন। বড়বাবু বিশেষ - তাৎপর্ধ্য কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন নী কিন্তু যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহাতে 
সগ্মতি জানাইয়৷ অপরাপর প্রসঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন। স্ুরধূনী 
 দববী হান্ত করিয়া বলিলেন,“আাপনাদের জমিদারীতে এত ডাকাত 
ছিল। আপনারা এতদিন একটাকেও ধরিতে পারেন নাই; 
'ইংরাজের পুলিস চোর“ডাকাত ধরিবার জন্য বেতন পায়, কিন্ত 
চোর-ডাকাতের! অনেক সময়ে তাহাদের চক্ষে ধূলি দিয়! পলায়ন 
করে; কখন কখন পুলিশকে তয় দেখাইয়া নাচিয়! নাচিয়া 
চলিয়া যার। এইবার ধর্মের, চক্রে বড় একদল ডাকাত 
ধরা. পড়িযাছে। তাহাদের মধ্যে বোল জন বাবু আছে। বাবু- 
চোরের গল পর্বে আমি নেক ারগার শনিয়াছিলাম, বিন 
বাবুডাকাত এইখানে আসিয়া নুতন শুদিলাম 
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.. খড়বারুও .হাস্ত. কারিলন। বালিকার! নিকটে না থাকিলেও 
গুণতস্থান হইতে তাহারা তাহাদের কথ! শুনিতে পারে, স্ুরধুনী- 
্নেবী সেইজন্য সাবধান 3 "মাসল কথা সে সময় তিনি একটাও 
ভাঙ্গিলেন না; তাহার অন্ত পরিচয় আছে, সে কথাও সেখানে 
প্রকাশ হইল না। 

ক্রমে ক্রমে রাত্রি ধিক হইল, সকলে বা নন 
শয়ন করিলেন, সে বাত্রে অন্ত কার্য্য বন্ধ রহিল। যে মহলে 
সুরধুনী ও বালক-বালিকারা ছিল, সেই মহলে নূতন নৃতন শয্যা 
প্রস্তুত হইন, তাহারা শয়ন করিলেন, কুকুরটী দরজার ধারে 
জাগিয়৷ বসিয়া রহিল । 

রজনীপ্রভাভ হইলে বড়বাবুর সঙ্গে একজন লোক এ ক্ষুদ্র 
মহলে -প্রবেশ করিল । সেই লোকের ছুই হস্ত রজ্জ,বন্ধ, গল- 
দেশে যন্তমথত্র, মন্তকে লম্বা! লম্বা চুল। লোকটাকে সেইখানে 
রাখিয়া বড়বাৰু বাহির হইয়া আসিলেন। রজ্জ,বন্ধ লোকটাকে 
দেখিয়! কুকুর বারকতক ঘেউ ঘেউ করিয়। ডাকিয়া উঠিল, 
সুরধুনী সঙ্কেত করিয়া তাহাকে চুপ ৪ বলিলেন, কুকুর 
তখন শান্ত হইল। 

ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়৷ বালিকা ছুটীকে সেইখানে আনিয়া 
সুরধুনীদেবী তাহাদের সুখের ঘোমটা খুলিয়া! দিলেন; বন্ধনগ্স্ত 
লোকটীকে দেখা ইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন,*দেখ দেখি সরোজিনি, দেখ 
দেখি বিনোদিনি, তোমরা এই লোককে চিনিতে পার কি না 7” 

বাবিকার! মাথ। নাড়িল। চিনিতে পারিল না। স্ুরধুনী 
তধন সেই লোককে জিঞ্তাসা করিবেন; “লেখ জেখি ভুমি, এই 
রি 
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ভাল করিয়া দেখিয়৷ লোকটা একবার শিহরিয়া উঠিল? 
সত্যকথা কহিল না, মনের ভাব গোঁপন করিয়া সম্প্ট-্বরে 
বলিল,“এখানকার . মেয়ে, আমি কোমন করিয়া চিন্িব? ইহাঁ, 
দিকে আমি, কখনও কোথাও দেখি নাই।” 
, ঘরের দরজ! বন্ধ কর! হইয়াছিল, কিন্তু দরজার. বাহিরে 
দুইজন দরোয়ান পাহারা ছিল। দরন্ষ! খুলিয়া নুরধুনী দেবী 
একজন দরোয়ানকে বলিলেন, "এই লোককে একটা অন্য ঘরে 
লইয়া যাও? যে ঘর হইতে আনা হইয়াছে, সে ঘরে লইয়া যাইও 
না, ইহাকে অন্য ঘরে রাখিয়া আর এঝজনকে আমার কাছে 
লইয়া আইস।” 

দরোয়ানের। সেই লোককে অন্য ঘরে লইয়া রাখিঙস। যে 
ঘরে ফোল জন বাবু, সেই ঘর হইতেই এ লোককে আনা হুইয়া- 
ছিল, বাকী ছিল ১৫ জন, দরোয়ানের! সেই ১৫ জনের মধ্যে 
একজন ব্রাঙ্মণকে ক্ষুদ্র মহনে লইয়া আমিল। 

প্রথম ব্যক্তিকে স্থুরধুনী দেবী যেরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
এ ব্যক্তিকেও সেইরূপ প্রশ্ন করিলেন । প্রথম ব্যক্তি ষেরপ 
উত্তর দিয়াছিল, এ ব্যক্তিও সেইরূপ উত্তর দিল। বালিকা ছুটাও 
সুরধুনীর প্রশ্নে পূর্বরূপ মাথা নাড়িলঃ লোকটীকে চিনিতে 
পারিল না। ্‌ | 

গর্য্যায়ক্রযে আরও দুইজনকে সেইখানে আনয়ন করা 
হইল, প্রশ্নোত্তর সযভীব। চারিজনেই কিন্তু মেয়ে দুটীফে 
দেখিয়া শিহরিয়া শিহরিয় উঠিয়াছিল। 

এইবার পঞ্চম ব্যক্তি। কুকুর তাহাকে দেখিয়! লাফাইয়। 
স্পাইয়া। তয়ঙ্কর গর্জন করিয়া উঠিল। ধমক দিয়া সুধু) 


৬ 
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ভাহাকে চুপ করাইলেন। বালিকার! সেই লোককে দেখিয়া 
'অবাক্‌হইয়ঁ তাহার যুখপানে চাহিয়া রহিল, লক্ষণ দেখিয়! 
সুরধুনী বুবিলেন, এই লোক । এই লোকটাই বালিকাদের কাকা 
বলিয়। পরিচয় দিয়াছিল। বালিকাদ্িগকে কোন কথা! জিন্রোসা' 
ৃ না করিয়। লৌকটীকে তিনি জিদ্ঞাসা করিলেন, “এই মেঙ 

পর 

লোক এতক্ষণ মেয়েদের যুখপানে চাহিয়। টিলা 
ছিল, প্রশ্ন শ্রবণ করিয়। সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে 
চাহিল। 

মুরধুনী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,“তোমার নাম কি কন্মানন্দ ? 

লোক যেন ধতমত খাইয়া আবার সমমখদিকে মুখ ফিরাইল ; 
একবার মেয়ে ছুটার মুখের দিক্ষেৎ একবার সেই কুকুরের দিকে, 
একবার সুরধুনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া সেইখানে বসিয়া 
পড়িল, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাষ ঝরিতে লাগিল। 

সুরধুনী বলিলেন,“বুঝিয়াছি, তুমি কথা! না কহিলেও তোমার 
কতকটা পরিচয় আমি জানিতে পারিয়াছি। ্রসত্তান হইয়া 
তেমন কার্ষ্যে কেন তোমার মতি হইয়াছিল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। তোমাদের দলে অনেক লোক । দিনাজ- 
পুরের যহীপাল-কাননের শিবমন্দিরের তলদেশে একটা পারের 
কেন্পরা আছে । তোমাদের একট ভাঙ্গা! দল সেই কেল্লার আশ্রয় 
লইয়াছির, তুমিও সেই .দল্পে ছিলে। বাটীর লোকেরা তখন 
কোথায় ছিল, তোমার মুখে আহি তাহা শুনিব; এই মেয়ে 
ছুটী সেখানে কেন ছিল+ তাহাও আমি তোমার মুখে শুনিব ; 
এই মেয়ে ছুটীর সঙ্গে ভোমার কি সম্পর্ক তাহাও আমি তোমার 
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মুখে শুনিব। এই তিনটা বিষর শুনিবার জন্যই এই থরে 
তোমাকে আমি আনাইয়াছি, তোযার গলায় পৈতা আছে, 
তুমি ব্রাঙ্গণের সন্তান, গায়ত্রী ভুলিয়া গিয়াছ+ তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই, তথাপি ব্রহ্ধবীর্য্যে জন্ম? মিথ্যাকথা বলিও না, 
মিথ্যা বলিলে কি হয়; তাহা তুমি জানো) দিও ধরা পড়িয়াছ, 
তথাচ এখনও উপায় আছে, সত্যকথ! বল, সত্য বলিবে 
বিপদের লাঘব হইতে পারে।” 

ধন্মানন্দ বলিল, “আমি--আমি--আমি, থা 
রলিতে বলিতে থামিয়া' গেল । | 

ইরা বিনা 
পুরে তুমি কি করিয়াছিলে ? ' তোমার সঙ্গে সেখানে যাহার 
ছিল, তাহাদের জনকতককে আমি পাইয়াছি, বোধ করি, 
সকলকেই: পাইয়াছি। আমি স্ত্রীলোক, কিন্ত আমি অসাধ্যসাধন 
করিতে পারি, সত্যকথা বলিলে তোমার পক্ষে তাল হইবে, 
এরূপ আশ! দেওয়া আমার অসাধ্য নহে, কুড়িজন মল্পকে 
কাছারীর প্রাঙ্গণে তুমি দেখিয়াছ, তাহারা এই জমিদারীর প্রজা, 
তাহার! অনেক সত্যকথা বলিয়াছে, সেইজন্য তাহাদিগকে 
বন্ধন কর! হয় নাই; তুমি যদি সত্যকথা বল, তাহা হইলে 
এইদণ্ডে তুমিও বন্ধনযুক্ত হইবে। সত্যকথা বল, আমার 
কথায় বিশ্বাস কর, আমাকে অবিশ্বাস করিলে তোমার 
নিজের অমঙ্গল ডাকিয়া আনা হইবে । এখনও আমি তোমাকে 
মিষ্টকথা বলিতেছি, মিখ্যাকথা ধরা পড়িলে তখন আর আমার 
এমুষ্তি দেখিতে পাইবে না) আমি তন আর এক মৃত্তি ধারণ 
করির। তোমাকে এখানে আনিবার অগ্রে তোমার তুল্য 
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আর চারিজন ব্রান্মণকে আনয়ন করা হইয়াছিল, তাহীরামিথ্যা- 
কথা বলিয়া গিয়াছে; তোমার চেহারা! দেখিয়া আমি অনু 
মান করিতেছি, তাহাবাও তোমার জ্ঞাতি-কুটুম্ব হইবে) যদিও 
কুটু্ঘ না হয়, অন্ততঃ কোন না কোন সম্বন্ধে তোমরা পাঁচজনে 
আবদ্ধ, এমন অন্কুমান কর! অসঙগত হইতেছে না।” 

ধর্মানন্দ বগিল,“যদি-_যদি_-যদি তুমি আমাকে অভয় দিতে 
পার, যাহাদের হাতে পড়িয়াছি, তাহাদের হাত থেকে সতা 
খদি তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিতে পার তাহা হইলে--” 

বলিতে বলিতে ধর্মীনন্দ আবার চুপ করিল; সুরধুনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল, মাথা-হেট করিয়া মৃত্তিকা! দর্শন করিতে 
লাগিল। স্ুরপুনী বলিলেন,“এই ছটা বালিকা আমাকে বলিয়াছে, 
তুমি ইহাদের কাকা হও। দশ হাজার টাকা পাইলে ইহা 
দিগকে তুমি ছাঁড়িতব। দিবে, টাকা ন| পাইলে ছাড়িবে না, এই 
কথা তুমি বলিয়াছিলে, বালিকাদের মুরখখে আমি শুনিয়াছি। 
হুগলী জেলার -ভ্রিবেণীর নিকটে ইহাদের বাড়ী ছিল; সত 
বন্দি তুমি ইহাদের কাকা হও, তবে তোমারও বাড়ী সেই গ্রামে । 
সেই গ্রাম হইতেই চোরের! এই ছুটা মেয়েকে চুরী করিঘ। 
আনিয়াছিল, মহালয়। আমাবন্তার রজনীতে আমি ইহাদিগকে 
উদ্ধার করিয়। আনিয়ছি 1? তোমার দলে যে সকল লোক দিনাজ- 
পুরের পাতাল-ছুর্দে নুকাইয়। ছিল, মেয়ে ছুটীকে তাহারা বলিয়া- 
ছিল, তাহার! মনুষ্য নহে”_ভূত !--আমি বোধ করি। সেই সকল 
ভূত তোমাদের সন্ধে ধর! পড়িয়াছে। যে কুড়িজন মল্লের 
কথা বলিলাম, তাহারাও দিনাজপুরে -ভূত সাজিয়াছিল। 
বালিকারা বলিয়াছে, .ভুতের দলে কেবলমাত্র ভুমিই মন্ুয 
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ছিলে; এখন ভূতের দলে ভূত হুইয়াছ, আমি ভূত ঝাড়াইতে 
জানি। এখনও দি তুমি সত্যকথা বল, তাহা হইলে তোমাকে 
আমি রক্ষা করিবার চেষ্ট। করিব 1” 

মেয়ে ছুটীর প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়। ধর্ঘানন্দ 
বলিল, “আজ আমি কোন কথা বলিতে পারিব না-_আপনার 
সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ হইলে যতদূর আমি জানি, তাহা প্রকাশ 
করিতে পাৰিব 1 | 

মনে মনে হাসিয়৷ স্থুরপুনী বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক? 
তোমার সহিত নির্জনে দেখা করিব, সেট! তাল দেখায় ন। 
যে ঘরে. তোমরা ছিলে; স্ষেটু ঘরে চারিজন ত্রাঙ্গণকে স্থানাস্ব- 
রিত করা হইয়াছে। এগার জন অপরজাতীয় লোক সেই 
ঘরে আছে, তুমি এখন সেই ঘরে যাইতে পার। আগামী কল্য 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উপায় আমি স্থির করিব ।” 

ষন্দীকে এই কথা বলিয়া সুবধুনী দেবী গৃহের দ্বার উদঘাটন 
করিলেন । ছারের বাহিরে দ্বারপালেরা ছিল, তাহাদিগকে 
বলিলেন, “যে ঘর হইতে  ইহাঁকে আনিয়াছ, সেই ঘরে লইয়া! 
যাও! দ্বারে দস্তরমত চাঁবী বন্ধ করিও, যে চারিজনকে অন্ত 
ঘরে রাখিয়াছ, সে ঘরেও চাবী দিতে ভুলিও না।” 

দ্বারপালেরা ধন্মানন্দকে লইয়া! গেল, স্থুরধুনী পুনর্বার গৃহদ্বার 
বন্ধ করিলেন, মনে করিলেন, লোকটা ভারী তুখোড়, বালিকা- 
দের সাক্ষাতে কোন কথা বলিবে না, ইহাই তাহার মত্লব ; 
নির্জনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চায়। ছুষ্টলোকের সঙ্গে 
নিজ্জনে কথা কহিলে, নির্জনে তাহার কথা. শুনিলে কোন 
ফল হইবে না।' আমার কাছে একরূপ বলিবে, পুলিসে আর 
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খএক্ধপ বলিবে, আদীলতে অন্তরূপ ন্থুব ধরিবে। আমি এরূপ. 
অনেক দেখিয়াছি, পুলিসের লোকের কাছে তাড়নার ভয়ে এক- 
প্রকার কবুল করিয়। আদালতে গিয়া অনেক বদমাস সমস্তই 
অন্বীকার করে। নির্জনে উহার কথা শুনা হইবে না, সাক্ষী 
রাখ। দরকার । | 

সুরধুনী এইরূপ ভাবিতেছেন, ছলছল-চক্ষে তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়। সরোজিনী বলিল, “কেন মা, এখানকার লোকের 
আমাদের কাকাকে বাধিয়! রাখিয়াছে কেন?” বিনোদিনীও 
চক্ষের জল ফেলিয়া প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিল। 

কি উত্তর দিবেন, একটু চিন্তা করিয়া সুরধুনী বলিলেন, 
“তোমাদের কাকা ভূতের দলে ভূত হইয়াছিল, যাহারা স্ৃত 
ধরিয়াছে, তাহার! তাহাই মনে করিয়া! বাধিয়। ফেলিয়াছে। 
তোমরা তাবিয়াছিলে তোমাদের কাক। মনুষ্য, আমিও সাক্ষাতে 
দেখিলাম মনুষ্য; কিন্তু যাহার| ধরিয়াছে। তাহারা হয় ত 
মনুষ্য বলির! চিনিতে পারে নাই কিম্বা হর ত সেই 
ভূতেরাও মন্থষ্য। যে কয়েকটাকে দেখিয়া তোমরা ভূত মনে 
করিয়াছিলে কিন্বা তাহারাই আপনাদিগকে ভূত বলিয়। পরিচয় 
দিয়াছিল, সত্য সত্য হয় ত তাহারা ভূত নহে। ভূতের আকার 
থাকে না; ভৃতেরা রাত্রিকালে পরের ধন চুরী করিতে বাহির 
হয় না; তোমর! ছেলেমান্ু, যে যাহা৷ বলে; তাহাই সত্য বলিয়! 
বিশ্বাসকর। দিনাজপুরে তোমরা আমাকে বলিরাছিলে, ভূতেরা 
বাত্রিকালে চর! করিতে যায়, চর! করিয়া, রাশি রাশি জিনিস 
লইয়া ফিরিয়া আসিত, তাহা! তোমরা জানিতে না, চরা-কর! 
ভূতের চোর! ভূত, তাহারা চোর চোরের চেয়েও বড়; 
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তাহারা ডাকাত। তাহারাই তোমাদের ছুটীকে ব্রিবেদীর নিকট 
হইতে চুরী করিয়া আনিয়াছিল।” 

সজলনরনে সরোজিনী বলিল, “তুমি আমাদের মা, তুমি 
কি আমাদের কাকাটিকে ছাড়াইয়৷ লইতে পারিলে না? তোমার 
পায়ে পড়ি, কাকার ধাধন খুলিয়! দিও তূমি এখানে আছ বলিয়া 
কাকা আমাদের সঙ্গে একটীও কথা কহিল না। কথ। কহিধে 
ভাবিয়া কতবার আমাদের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু তোমাকে 
দেখিয়। একটী কথাও ফুটতে পারিল না, ভয়ে পারিল না৷ কিবা 
লঙ্জায় পারিল না, তাহ। আমি বলিতে পারি না; কিন্তু এইবাু 
যখন তুমি তাহাকে দেখিবে, তখন তাহার বাধন খুলিয়া দিয়। 
আমাদের কাছে আনিও |”? 

স্থরধুনী বলিলেন, “দে যদি আমার কাছে সব সত্যকথা বলে, 
তাহা হইলে আমি তাহার বাধন খুলিয়া দিব, সে যদি সত্য 
ভোমাদের কা হয়? সত্য যদি তাহার নাম ধর্মানন্দ হয়, তাহা 
হইলে আমি অবস্তই তাহাকে তোমাদের কাছে আনিব।” 

বালিকারা চক্ষের জল মুছিয়! নিশ্বাস ফেলিল, শিশু কিংগুক 
তাহাদের তিনজনের মুখের দ্বিকে চাহিল, ষে সকল কথা৷ হইল, 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। প্রতুতক্ত মুস্তফী সেই 
সময়ে স্থুরবুনীর নিকটে আসিয়া লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিরা কু কু' কু কু' রব করিতে 
লাগিল, গায়ে হাত ০ স্থুরধূনী তাহাকে আদর 
করিলেন । 

নি লরি ঘরের দরজায় 
ঠুক করিয়া তিনবার আঘাত. করিল). সক্ষেত বুৰিয়। .নুরধুনী 


| বাবুচোর! ১১৭ 
স্বার খুলিয়া দিলেন, প্রবেশ. করিলেন বড়বাবু। বালিকাদের 
মুখে তখন ঘোষট। ছিল না, বড়বাবুকে দেখিয়। তাহার! সে 

হন হইতে মরিয়া গার্ের নত একটি ঘরে প্রবেশ কারিল। 
কিংগুক আর মুস্তফী সেইখানে বুহিল। 

বড়বাকু জিপ্াসা করিলেন, “আজিকার তদস্তের কিরূপ 
ফল?” 

সথরুনী বলিলেন, “লোকের! খুব পাকা, কোন কথাই মানা- 
ইতে পারা গেল না) বামাল গ্রেপ্তার হইফ়াছে'কোন সাফাই নাই, 
দলে আমি ছিলাম না, সে কথা বলিবার উপায় নাই, তথাপি 
বজ্জাতী ছাড়ে না। একটা লোক কল্য আমাকে নির্জনে কিছু 
বলিবে স্বীকার করিয়া গিয়াছে।” 

বড়বাবু কহিলেন, “সে.কথাও নিতান্ত মন্দ নয়? যাহাদিগকে. 
আপনি আনিতেছেন, চেহারায় তাহারা তত্রসস্তান, পৈতা- 
প্রমাণে তাহারা ব্রাহ্মণ ? মানের দায়ে-_প্রাণের দায়ে আপনার 
কাছে সত্যকথা বলিতে পারে; সত্য না বলিলেও নিস্তার পাইবে 
না, ইহাও তাহারা জানিতেছে, তথাপি বজ্জাতী খেলিতেছে। 
একজন নির্জনে কবুল করিতে চাহিয়াছে, তাহাই ভাল, নির্জনে 
সাক্ষাৎ করিতে আপনি সম্মত হইয়াছেন তো ?” 

জুরপুনী বলিলেন, “তাহার সাক্ষাতে সম্মতি অসন্মতি কিছুই 
জানাই নাই; কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়াছি, নির্জনে তাহার কথা 
শুনিব না,ষে ঘরে পূর্বে তাহাকে রাখা হইয়াছিল, সে ঘরে আরও 
এগারজ্ন আছে, তাহাদের গলায় পৈতা। নাই, কিন্তু লক্ষণে 
তাহারা বাবু-_সেই বাবুগুলার সাক্ষাতেই আমি প্রশ্ন কারব, 
তাহার উত্তর শুনিৰ, ইহাই আমার ইচ্ছা” 


১১৮ ... খাকুচোর ! . 


বড়বাবু কহিলেন।“সে ধদ্দি তাহাদের সাক্ষাতে কোন কথা না" 
বলে ?--বলিতে ঘদ্দি না চায়, তাহী হইলে আপনি কি করিবেন ? 

স্ুরধুনা কহিলেন, “বলিতে আমি বাধ্য করিব । ঘদিও অকুত-: 
কার্ধ্য হই, পুলিস ডাকিব, পুলিস গিয়া! ছুই একটু মধুমোড়! | 
দিলেই তাহার মুখের ফোয়ারা ছুটিবে 1 

হাস্ত করিয়া বড়বাবু কহিলেন, প্ৰটনাস্থলে যাহার! গ্রেপ্তার- 
হইয়াছে, তাহাদের আধার গীড়ন করিবার প্রয়োজন 
কি? বিবেচনা! করুন, তাহারা আপনারাই ধরা দিয়াছে। 
মুখে কোন কথ। ন। বলিলেও, আগুন তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিবে, ইহাতে কি আপনি সন্দেহ রাখেন ?” 

সবরধুনী কহিলেন,সে সন্দেহ রাঁধি না, কিন্তু ডাকাতীর কথা 
ছাড়া আমার আরও গোটাকতক গুহৃকথা জানিবার আবশ্যক 
আছে। বাবুহইয়; ডাকাতী করে কেন, ছুটা ভদ্রকুলের 
কন্াকে হরণ করিয়াছে কেনঃ তাহা আমি জানিব। আদালতে 
সে সকল কথা প্রকাশ করিবার আবগ্তক না হইলে প্রকাশ কৰিব 
ন।। ডাকাতী অপরাধেই তাহারা সাজ! পাইবে, যাহাদের কন্তা, 
তাহাদের জাতিতে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শিবে না। একুটী বালিকার 
মুখে আমি শুনিয়াছি, তাহারা ব্রাহ্মণের কন্তা,_ছুটী সহোদরা। 
আমি তাহাদের মাতা-পিতার সন্ধান করিব, সন্ধান যদি না হয়, 
আমি তাহাদের পিতৃম্থলে-_ন| না, মাতৃস্থলে দণ্ডায়মান হইয়! 
উপযুক্ত পাত্রে তাহাদিগকে সমর্পণ করিব ।” এই শিয়াই হরানী 
একটু হাস্ত করিলেন। 

'অন্যমনে বড়বাবু কি চিন্তা রা তীহাদের উপাধি মহা- 
পাত্র, জাতীয় উপাধি চট্টোপাধ্যায়। মহনিন্দবারুর পিতামহ নবাব- 


বাবু চোর! ১১৯ 


সরকারে মন্ত্রীর কার্ধয করিতেন, মন্ত্রীকে সেকালের কথায় পাত্র 
বলিত। মহানন্দবাবুর পিতামহ একজন নবাবের প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন, সেই কারণে কাহার উপাধি হইয়াছিল মহাপান্্র। আমায় 
দের দেশে এমন অনেক বংশ দেখা যায়, বংশের একজন 
রাজসরকারে কোন উচ্চপদ প্রাপ্ত হইলে কিম্বা অন্য কোন বিশেষ 
ব্যবসায়ে সন্প্রাপ্ত হইলে পুরুষান্গুরুমে সেই পদের ও সম্তরমের 
একটা উপাধি চলিয়া আইসে। অনেক দৃষ্টান্ত আছে, তাহার মধ্যে 
একটা উজ্জ্বল দুষ্টাশ্ত ভবানন্দ মজুমদার । সম্ত্রট জাহাঙ্গীর শাহ। 
কাহাকে রাজ! করিয়াছিলেন, সেই তবানন্দ মছুমদার কৃষ্চনগন্ন- 
রাজবংশের আদিপুরুষ। তিনি তষ্টনারায়ণবংশীয় বন্দ্যোপাধ্যায়- 

বংশতিলক । মহারাজ কঝ্চন্ত্র রায় ম্্ুমদার উপাধিতে পরিচিত্ত 

ছিলেন না, বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিতেও পরিচিত ছিলেন না, রা 
উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বপুরুষের ছুটী উপাধিই লুপ্ত 
ছিল। আজি পর্য্যন্ত সেই বংশের 'রাজার৷ রায় উপাধিতেই গণ্য 

হইয়া আসিতেছেন। মহানন্দবাবুর বংশের মহাপাত্র উপা্িও 

সেক্ট্রূপ। বালিকা ছুটা ত্রাঙ্মণের কন্তা, এই পরিচয় প্রাপ্ত হইয় 

মহানন্দবাবু মনে মনে স্থির করিলেন, ঠিক পরিচয় যদি পাওয়া! 

যায়, আমাদের বংশের সহিত যদ্দি বিবাহ যোগ্য-মিলন হয়, তাহ। 

হইলে আমাদের পরিবারের মধ্যে এ বালিক! ছুটীকে বধূরূপে 

গ্রহণ করিলে উত্তম হইবে । মেয়ে ছুটী পরম! সুন্দরী । মনে মনে 

এইরূপ চিত্ত। করিয়া সরধুনীকে তিনি কহিলেন “বালিকাদের 

মাতা-পিতার সন্ধান হউক আর নাই হউক, সত্য যদি ব্রান্মণকন্তা 

হয়, তাহা হইলে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সদানন্দ অবিবাহিত- 
আম্মার একটী বিংশৃতিব্ষয় পুত্র আছে, সেটাও». 


১২ বাবু চোর! 

পুর্বকথ। ম্মরণ করিয়া, এ পর্য্যন্ত শুনিয়াই। পাঁশের ঘরের 
দিকে একবার চাহিয়। স্ুরধুনী বলিলেন, “হইলে খুব ভাল হইত; 
কিন্তু বৌধ হয়, গোত্র-মিলনে গোলযোগ ঘটিবে 1” 

কিঞ্চিৎ বিশ্ময় প্রকাশ করিয়৷ বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরূপ গোলযোগ ?” ূ 

সুরধুনী কহিলেন,আমি শুনিষাছি, আপনাদের কাশ্তপগোত্র, 
আপনাদের বংশোপাধি ঢট্টোপাধ্যায়। এ ছুটাবালিকার মধ্যে 
যেটা বড়, তাহার মুখে একদিন আমি শুনিয়াছিলাম, উহাদের 
পিতার উপাধি চট্টরাজ। চট্টোপাধ্যায় আর টট্টরাজ একই 
কথা, সেই জগ্ঠই বলিতেছি, গোত্রমিলনে গোল হইবে । তবে যদি 
বালিকার ঠিক জানা না থাকে, অন্ত লোকে যদি মিথ্যা করিয়! 
উপাধি উন্টাইয়া থাকে, তাহা হইলে আর কোন কথা নাই। 
উপ্টাইয়। লওয়াই কিছু সম্ভবপর, ধে সকল লোকের কাছে বালি- 
কারা ছিল, বুঝিতেই পারিতেছেন, তাহার! যে সত্যকথা বলে না, 
ইহাই নিশ্য়। যাহাই হউক, কার্ধ্যক্ষেত্রে সমস্তই প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে ৮ 

রাত্রি অধিক হইয়াছিল, সে রাত্রে আর বেণী কথা হইল 
না, বড়বাবু বাহির হইয়! গেলেন, বালক-বালিকাগুলিকে লইয়া 
সুরধুনী শয়ন করিলেন। 


নবম কাণ্ড। 


রজনীপ্রভাত হইব সুরধুনীদেবী আপন মনে একটা নূতন 
করনা স্থির করিলেন। সেই দিন অপরাহে মহানন্দবারু এক- 


বাবু চোর! ১২১ 


ছার সুরধুনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চুপি চুপি বলিলেন,“দারোগা 
আসিয়াছিল, বন্দিগণের নৃতন এজাহার কতদুর হইয়াছে? তাহা 
দেখিতে চাহিয়াছিল, ঘদি আসামীগণকে চালান করা এখন 
কর্তব্য হইতেছে না, তথাপি হুজুরে রিপোর্ট করা৷ কর্তব্য” এই 
কথা বলিয়াছিল। দারোগা সরফরাজী চায়, ছোটবাবু তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছেন, "নুতন কথা এখনও কিছু প্রকাশ হয় নাই, এক 
সপ্তাহ পরে হইবার সম্ভাবনা! আছে। দারোগা চলিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত সন্তষ্ট হইয়া যায় নাই।” 

একটু হাসিয়! সুরধুনী বলিলেন, “সে সকল লোকের হস্ত 
অপবিত্র করিয়া দিলেই যতদিন ইচ্ছা ততদিন চুপ করাইয়া রাখা 
বায়, এ্ধাহার জানিতে আইসে নাই, সেলামী লইতে আসিয়া- 
ছিল, আমার এইরূপ বিশ্বাস।” এই পর্য্যত্ত বলিয়া বড়রাবুর সহিত 
চুপি চুপি তিনি কি পরামর্শ করিলেন, বড়বাবু চলিয়! গেলেন। 

কুকুরেরা মানুষ চিনিতে পারে। পল্লীগ্রামে ইতরলোকের 
বাড়ীতে যে সকল কুকুর থাকে, অহরহঃ ময়লা! কাপড়পরা কাদা- 
মাথা ক্ষ্বর্থ মৃত্তি দর্শন করে, ফর্সণ -কাপড়পরা ভদ্রলোক 
দেখিলে তাহার! ভেউ ভেউ করিতে করিতে তাড়া করিয়া যায়। 
সহরের ভদ্রপন্লীতে ভদ্রলোকের গৃহে যে সকল কুকুর থাকে, 
তাহারা কদাকার অপরিচ্ছন্ন মৃত্তি দখিলে, ভয়ঙ্কর রব করিয়া 
সেই সকল লোককে তাড়াইয়া দিতে ব্যন্ত হয়। সুরধুনী দেবীর 
সুস্তফী সেই প্রকারে, অত্যন্ত। বন্দীদিগকে যখন তাহার সম্মুখে 
আনা হইয়াছিল, তাহাদের লক্ষণ বুঝিয়া যুস্তফী তখন ডাকিয়া 
ভাকিয়া অস্থির হইয়াছিল, মহানন্দবাবু মধ্যে মধ্যে আইসেন যান, 
ুস্তফী কিন্তু কিছুই বলে নাঃ অপরিচিত মুর্তি হইলেও তাহাবে 
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_স্বারুচোরু। 
দেখিয়া চুপ করিয়া শাস্ত হইয়া! থাকে । কুকুরের ঘ্বাণশক্তি অধিক, 
মানুষের গাত্রের আঘ্রাণ লইয়া তাললোক মন্দলোক বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারে। রান্রিকালে যুস্তফী নিদ্রা যায় না দিনমানে 
যেন এক একবার অল্প অল্প নিদ্রা যায়, তাহার ভাব দেখিয়া 
বালিকাছুটাকৈ, বালকটীকে আর যুস্তফীকে লইয়া যে ক্ষুদ্র 
মহলে সুরধুনীছেবী আশ্রয় লইয়াছেন, সেই মহলের একটা 
ঘরের দক্ষিণদিকে ছুটা ক্ষুদ্র ্ুদ্র গবাক্ষু। সেই গবাক্ষেয় কাছে 
ঈাড়াইলে কাছারীবাড়ীর প্রকাও প্রাঙ্গণ বেশ দেখা; যায়; সেই 
দিন বেলা চারিদও থাকিতে. সরোজিনীকে আর বিনোদ্দিনীকে 
সেই ছুই গবাক্ষের দ্বারে দাড় করাইয়' স্থরধনী দেবী সেই ঘরের 
মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, তাহার দক্ষিণহস্ত ধারণ 
করিয়া শিশু কিংশুক পায়ে পায়ে বেড়াইতে লাগিল। সুরধুনীর 
: বামঞান্থুর নিকটে উর্দামুখে মুস্তকী। 
বালিকার দেখিতেছে পরিষ্কার প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণে জন- 
প্রাণী নাই, যদি কেহ থাকিত, তথাপি বালিকাঁছটীকে কেহ 
দেখিতে পাইত না। যেব্ধপে বালিকাছ্ুীকে দড় করান হই- 
কাছে, তাহাতে তাহারা বাহিরের বন্ত দেখিতে পায়, বাহিরের 
। লোক তাহার্দিগকে দেখিতে পায় না__-এইবপ প্রচ্ছন্ন। 
1 অর্ধদড পরেই প্রাঙ্গণে জনকতক লোক সারিবন্দী হইয়া 
'দাড়াইল, মস্তকগণনায় তাহার! কুড়িজন। বালিকারা সেই 
কুড়িজনকে দেখিয়া, যেন কতই ভয়. পাইয়া, গবাক্ষের নিকট' 
হে সরিষা সুরধূলীর পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল। রুমী 
(ঝরিলেন, যেখানে (ছিলে, সেইখানে যাও, কোন তয় নাই,লোক- 
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গুলাকে খুব তাল করিয়া দেখ, আর কোথাও যদি এ রকম 
চেহারা দেখিয়। থাক ভাল করিয়া মনে কর, একটু পরে আমি 
তাহাদিগকে পরীক্ষা করিব” 

অন্ন অল্প কাপিতে কাপিতে' বালিকারা আবার গরাক্ষে 
ধারে গিয়! অঙ্গ নুকাইয়। কেবল গবাক্ষরন্বে. চক্ষু দিয়। রহিল! 
লোকের। যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখানে কাছারীর অন্য লে।ক 
ছিল না, বালিকার! খানিকক্ষণ তাহাদিগকে দেখিয়া! দেখিয়া 
আবার ন্ুরধুনীষ নিকটে আসিয়া সত়-যৃদ্ুকম্পিতস্বরে বলিল, 
“আর আমরা ওদিকে যাইব না, আমাদের ভয় করে” স্ুরধুনী 
হাস্স করিলেন, একটু পরে বালিকাছুটাকে আবার বলিলেন, 
“এবার যাও, এবারে আর তাহারা সেধানে নাই।” বালিকার! 
সুবধুনীর অবাধ্য হয় না, কাপিতে কীপিতে আবার সেইদিকে 
গেল, সেইক্ধপ তিত্তিগাত্রে অঙ্গ লুকাইয়! বাহিরের দিকে উকি 
মারিল। সত্য সত্যই সে সকল লোক সেখানে নাই, আর একদল 
নুতন লোক। প্রথমে ধাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের হস্তে 
বন্ধন ছিল না, এবার যাহার। আসিয়াছে, তাহাদের সকলেরই 
ছুই ছুই হস্ত পশ্চা্দিকে বাধা; প্রথম দল অপেক্ষা এই দলের 
লোকসংখ্যা অধিক। বালিকারা ভাহাদের দেখিল, আবার 
নুরধুনীর কাছে আসিল। সুরধুনী একটু রূক্ষম্বরে তাহাদিগকে 
বলিলেন, «একবার আমিতেছ, একবার যাইতেছ, যেন ছায়া- 
বাজীর পুতুল, কেন অস্থির হও ? আবার গিয়া দেখ”? 

বালিকার! বার মৃছু পদে সেইদিকে গেল ;- দেখিল, আর 
একদল নূতন লোক, তাহাদের উভয় হস্ত রঙ্জবন্ধ। 

ুধ্যদেব অস্তাচলে যাইতেছিনেন, ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হই), 
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কাঁছারীর প্রাঙ্গণ পুর্ববৎ পরিষ্ধার হইন, একজনও আর ০সধানে 
রহিল ন!। বালিকাদের মনে তয় হইয়াছিল, তখন একটু ভরসা 
হইল, তরসা হইল বটে, কিন্তু সুরধুনী তাহাদের মুখ দেখিয়! 
বুঝিলেন, তয় তাহাদের শন্পূ্ণন্ধপে দূর হয় নাই) 

দাসী আসিয়া সেই মহলের হুটী ঘরে বাতী জালিয়! দিয়া 
গেল। স্থুরধুনীদেবী সেইথানে বালিকাছুটীকে নিকটে বসাইয়া 
একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “্যাহাদিগকে তোমরা দেখিলে, 
তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছ?” রর 

সরোজিনী বলিল;“সকলকে চিনিতে পারি নাই ; তাহাদিগের 
মধ্যে যাহার! দিনাজপুরে ছিল, তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছি, 
কিন্তু চিনিতে পারিয়া তয় হইয়াছে !” 

বিনোদিনী বলিল, “তাহারা ভূত; এখানে আসিয়া মানুষ 
হইয়াছে, আমি বড় ভয় পাইয়াছি।” 

স্রধুনী বলিলেন, “সকলেই মানুষ, একটাও ভূত নয়; 
ভূতের আকৃতি নাই; সকল দেশে ভূতের গল্প আছে, কিন্ত 
সত্য সত্য কালো কালো! ভূত মাঠে ঘাটে বেড়ায়, সকলে সে 
কথা বিশ্বাস করেন না| দিনাজপুরে যাহারা তোমাদিগকে 
আট্কাইয়া. রাখিয়াছিল, তাহারা, আপনাদিগকে ভূত বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছিল; তোমরা, ছেলেমান্থয, তাহাতেই বিশ্বাস 
করিয়াছিলে। বাহাকে তোরা! কাক! বল, সে, লোকটাও যেমন 
মানব, অন্ত লোকেরাও সেইরূপ মানুষ ১-সহজ মানুষ নয়, 
ডাকাত! পুলিসের হাতে ভাহারা, বাধা, গড়িয়াছেআর তোমাদের 
কোন তয় নাই, এইবার আমি তোমাদের সত্য পরিচয় পাইব 
যেব্যন্ধি দিনাজপুরে তোষাদের কাকা হইয়াছিল, তাহার মুখ 
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ইইতেই আমি সত্যকধ! বাহির করিব। তোমরা থাকো, আমি 
চল্পিলাম, মহনের দরজায় চাবী দিয়া যাইব, কেহ এখানে 
প্রবেশ করিতে পারিবে ন|। যুস্তফী রহিল, কিংস্তক রহিল, 
তোমাদের কোন ভয় নাই। থাঁবার সামগ্রী প্রস্তত- আছে, 
যখন ইচ্ছা ধাইতে পারিবে। শীঘ্রই আমি ফিরিয়া আসিব, 
আমি আসিবার পুর্বে যদি তোমাদের ঘুম পায় ঘুমাইওঃ) আমি 
আসিয়া ঘুম ভাঙ্গাইব ।” | 

বালিকাছুটীকে এই কথ৷ বলিয়া, দরজায় চাবী লাগাইয়া, 
সুরধুনীদেবী সে মহল হইতে বাহির হইলেন। রাত্রি একপ্রহর। 


দশম কাণ্ড । 

কাছারীবাড়ীর যে ঘরে বাবু-ডাকাতেরা বন্দী, স্ুরধুনীদেবী 
সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । বন্দীখানায় স্ত্রীলোক আসিল, 
ইহা! দেখিয়া! বন্দীরা চমত্ক্ুত হইল একটা লোক কিন্তু বিস্ময় 
বোধ করিল না; সেই লোকটিই ধর্মানন্দ চট্টরাজ, তার কাছেই. 
সুরধুনীর দরকার । 

বন্মীনন্দকে স্ুরধুনী পূর্বে চিনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার 
নিকটে গিয়া বসিয়া ্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “কেমন, এখন ভ 
নির্জন হইয়াছে? এখন তুমি তোমার মনের কথা প্রকাশ 
করিতে পার কি না)?” 

 ধর্মাননকে ধা, সে ঘরে তখন ১২ জন কয়েদী। ১৬ জন, 
ছিল, তারি কদনকে অন অন্য ঘরে প্রেরণ করা হইয়াছে, বাকী 
এই ১২ জন। পর্ন প্রবণ. করিয়া, ধর্মান্নদ: চটটরান্গ বক্র-নয়নে 
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১১ জন সঙ্গীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দৃষ্টিপাতের ভাব বুঝিতে, 
পারিয়া সুরধুনী বলিলেন, “উহার! তোষাদেয়ই দলের লোক, 
উহাদের কাছে লজ্জার কারণ কিছুই নাই, তয় করিকার 
কারণও কিছু থাকিতে পারে না । যাহা তুমি বলিবে, আমি 
যদি প্রকাশ নাকরি, তাহা হইলে তোমার দলের এই 
সকল লোকের দ্বারা সে সকল কথার একটী বর্ণও প্রকাশ 
হইবে না, নিশ্চয় করিয়া ইহা আমি বলিতে পারি। তোমার 
মুখে ব্যক্ত হইবে, তোমার কার্য্যকলাপের গুস্থ কথা। আদালতে 
সেই সকল কথ!  উঠিলে তোমার পক্ষে যদি মন্দ হইবার 
আশঙ্কা থাকে, উহারাও নিষ্কৃতি পাইবে না। তবে তুমি 
কিসের তয় কর? বল, স্বচ্ছন্দে বল, নির্ভয়ে বল, ইংরাজী 
আইনের মর্ণ এই যে, একজন অপরাধী যদি সত্যকথা বলিয়া 
অন্য অপরাধিগণকে জড়াইয়! দিবার সুবিধা দেখাইয়া দিতে 
গারে; তাহা হইলে তাহাকে দণ্ডের দায় হইতে মুক্তি দেওয়া হয়। 
তুমি যাহাতে মুক্তি পাও, অবশ্তই আমি সে চেষ্টা করিব। আমি 
স্বীলোক, আমি আদালতে যাইব না, পুলিসের সঙ্গেও দেখা 
করিব না। তবে আমি কি চেষ্টাকরিব, এমন যদি ভাব, 
তোমার সেই ভাবনা দুর করিবার নিমিত্ত আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি। এই কাছারীর বাবুর আমার পরম বন্ধু। আমার 
কথা তাহার! রক্ষা করেন, স্কাহাদের কাছারীতেই ডাকাতী 
হইয়াছে। সত্য বলিতে গেলে তীহারাই ফরিয়াদী, তুমি যদি 
সত্যকথ| বল, তাহ! হইলে তোমাকে তাহারা বাঁচাইবেন। সনি | 
তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিব” 

ধর্দানন্দ একবার বিস্ষারিত-নে্রে সুরুনীর মুখের দিকে 
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চাহিল, আর একবার সঙ্গীগণের দিকে সেই চক্ষু ফিরাইল। 
কি ধেন মনে করিয়া সঙ্গীরা কীপিয়া উঠিল। স্ুুরধূনী বলিলেন, 
“উহারা। কীপিতেছে দেখিতেছ, উহারা ভাবিতেছে, সত্যকথা . 
বলিলে তুমি খালাস পাইবে, উহীরা সাঙ্গা পাইবে ; কিন্তু আমি 
উহাদিগকেও অভয় দিতে গারি। উহারাও যদি সত্যকথা 
বলে, উহাদেরও দণ্ডলাঘব হইবে ।” | 
ভরসা! পাইয়া, ধর্মানন্দ তখন কাটা! কাটা, ছাড়া ছাড়া, . 
কতকগুলি কথা বলিল। তাহার মধো যেগুলি সত্য, সুবধুনী . 
' তাহা বুঝিলেন। যেগুলি মিথ্যা, সেগুলি ধরিতেও তিনি অক্ষ 
হইলেন না। হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন, “সত্য বলিতে বলিতে . 
মিথ্যার আবরণ কেন রাখ? সরোজিনী আর বিনোদিনী সত্য 
সত্য তোমার তাইবী কি না, তাহা আযি জানিতে চাই। ভদ্র 
কুলবালার! ডাকাতের দলে কেন আসিরাছে, কে তাহাদিগকে ; 
হরণ করিয়াছে, তাহা জানিতে না পারিলে যক- 
দম! অগ্কহীন হইবে। সরোঞ্জিনী আমাকে বলিয়াছে। ভোমরা 
বলিয়াছ, তাহাদের দাম আছে। অল দাম নয়, দশ হাজার : 
টাকা। উহাদের কোন অভিভাবক যদি দশ হাজার টাকা দিতে : 
পারে, তাহা হইলে তোমর! উহাদিগকে ছাড়িয়া দিবে। কেমন, . 
এই কথা সত্য কি না? সত্য যদি তুমি উহাদিগের কাকা হও, 
তাহা হইলে, তুমি কখনও এরূপ দাবী করিতে পার না। সেই ও 
জন্যই আরও সন্দেহ হইতেছে। সত্য করিয়। বল, উহাদের সত্য : 
পরিচয় কি? ডাকাতী অপরাধ মৃল-মকর্দমা। কন্ঠাহরণের ; 
মব্র্া স্বতন্ব। সেই কারণেই বালিকা ছুটার সত্য পরিচয় | 
 জামি জানিতে চাই”... .. | | 


৯২৮ .-. খাকুচোর ! 

_ মাথা হেট করিয়া, ক্ষণকাল কি চিত্ত! করিয়া, পুনরায় মুখ 
ভুলিয়। ধর্মানন্দ বলিল, “£গ্রীম-সম্পর্কে কাকা আঁমি বটে, উহা- 
দের পিতার সহোদর আমি নই ; আমার নামও ধর্শীনন্দ নয়? 
বালিকাদের পিতার উপাধিও চট্টরাজ নয়, আমিও চট্টরাঁজ নই। 
আমাদের দলের লোকের দ্বানের ঘাট হইতে খন উহাদ্িগকে 
হরণ করে, তখন আমি সে দলে উপস্থিত ছিলাম না, দিনাজ- 
পুরে যখন আমি উহাদ্িগকে দেখিলাম, তখন.চিনিতে পারিয়া- 
ছিলাম। দশ হাজার টাকা দাবীর কথা কিছুই আমি জানি না ।” 
_. শরধুনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গলদেশের যজ্ঞ 

যি প্রতারণা না করে, তাহা হইলে তুমি বরান্গণের সন্তান; 
আর তোমার সঙ্গে আর যে চারিজন বাবু আছেন, তাহারাও 
্রাহ্মণের সস্তান। ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়। ডাকাতের দলে ষোগ 
দিয়াছ কেন, কাহারা তোমাদিগকে বাধ্য করিয়াছে তাহাও, 
আমার কাছে প্রকাশ কর। সরোজিনী, বিনোদিনী উভয়ে 
সহোদরা, সরোজিনী আমাকে সেই কথা বলিয়াছে। সরো- 
_জিনীর পিতা তোমাদের ্লভুক্ত কি না॥ তাহাও তোমার 
মুখে আমি শুনিব; গুনিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে) অসংকোচে 
সে কথাও তুমি আমাকে বল।” 

ধর্শানন্দের নাম ধর্সানন্দ নয়, তথাপি এখনও তাহাকে 
ধন্মীনন্দ বলিয়া জানিতে হইতেছে। বেশীকথ! না বলিয়া! ধর্মানন্দ 
বলিন,“সরোজিনীর পিতা ইষ্টনিষ্ট ব্রাহ্মণ, তিনি জীবিত জ্আছেন। 
আমাদের দলের সঙ্গে তার কোন সংশ্রব নাই ।” | 
_ হত প্রাপ্ত হইয়া! স্থুরধূনী বলিবেনঃ “এইবার তুমি সত্য- 
কথা বলিয়াছ। সরোদধিনীর পিতা নির্দোষ, টাকার নোডে 
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সেই ভদ্রলোককে ফা'সাইতে তুমি ইচ্ছা কর না, ইহাতে 
আমি সন্তষ্ট হইলাম। পরামশমপর্কে বরোজিনীর পিতা তোমার 
ত্রাতা। কোথায় তোমাদের গ্রাম?” 

. ধন্মানন্দ নীরব। কুরধুনী আবার বলিতে লাগিলেন, 
“সরোজিনী আমাকে বলিয়াছে, তাহার একটু একটু মনে আছে, 
হুগলী জেলার ত্রিবেণীর নিকটে তাহাদের পিত্রালয়; গ্রামের 
নাম বলিতে পারে নাই, নামটা তার মনে নাই, তুমি যখন গ্রাম- 
সম্পর্কের কথা বলিতেছ, তখন অবশ্তই তোমারও নিবাস দেই 
গ্রামে; অতএব আমি তোমাকে গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 
_ নতমস্তকে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া, শেষে এক নিশ্বাস 
ফেলিয়! ধর্মানন্দ বলিল? “গ্রামের নামে এখন আর আমার কি 
দরকার, সে গ্রামে আমার্দের আর কিছুই নাই ; জমীদারী ছিল, 
তাহাও গিয়াছে, ভিটামাটা সমভূমি হইয়াছে, পাঁচ বিঘা তদ্রাসন, 
সেই তদ্রাসনে এখন অন্তলোকে বাগান করিয়াছে, সে গ্রামের 
নাম আমি বলিতে পারিব না।” 

 স্ুরমুনী বলিলেন, “বলিতে পারিবে ন! কেন বল, বলিবে না, 
তাহাই বল। আচ্ছা, সরোজিনীর পিতার বাস সেই গ্রাষে 
এখনও আছে?” | 

ধর্মানন্ব বলিল, “আছে কি না, অনেক দিন আমরা দেশ- 
ছাড়া হইয়াছি, সেখানকার কোন খবর রাধি না» 
জুরধুনী জিন্তাস! করিলেন, “দেশছাড়া হইয়! কোথায় গিয়াছ? 

অন্য কোন জায়গায় নূতন বাড়ী করিয়াছ কিন্বা দল বাধিষ 
বনে বনে বেড়াইতেছ; স্থানে স্থানে গৃহস্থ লোকের সর্বনাশ 
করিতেছ, ইহাই কি এখন তোখাদের কার্য]. : 
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ধর্মানন্দ উত্তর করিল, "আমাদের ঘদৃষ্ট বড় মন্দ অনৃষ্টের 
দোষে কার্ধ্য এ প্রকার হইতে পারে, কিন্তু বনে বনে বেড়াই নাঃ 
এই বরিশাল জেলার একটা অপ্রসিদ্ধ পল্লীগ্রামে একখানা বাড়ী 
করিয়াছি, আমর| পাঁচ জনেই সেই বাড়ীতে থাকি, সেখানে 
আমাদের পরিবার আছে, বসরের মধ্যে দুইমাস আমরা বাড়ীতে 
স্থির হইয়া বাস করিতে পারি না, বাহিরে বাহিরেই দিন কাটে ।” 

স্থুরধুনী বলিলেন, প্দিন কাটে, আর রাত কাটে তাহা বুঝি- 
লাম। আচ্ছা, পাচ জনে তোমরা বরিশালের মদত 
থাক, কে কে পাঁচ জন ?” ও 

ধর্মানন্দ বলিল, "আমার সঙ্গের যে চারি জনকে এখানকার 
অন্ত ঘরে রাখা হইয়াছে, সেই চারিজন আর আমি ॥৮ 

জুরধুনী জিন্তাসা করিলেন, “সে চারিজনের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক কি ?” 

ধর্মানন্দ উত্তর করিল, “সম্পর্ক ভাল। একজন আমার 
সহোদর, একজন আমার খুল্পতাত আর ছুইজন আমার 
জ্যেষ্ঠতাতপুত্র |” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়া ুরধুনী কহিলেন, : "বাঃ! তোমাদের 
জীবনচরিত বোধ হয়, বড় চমৎকার হইবে! লোকে যেমন 
মন দিয়া মনোরঞ্জন ইতিহাস শ্রবণ করে, সেইরূপ মন ছবি 
তোমাদের জীবনচরিত শ্রবণ করিতে আমারও বড় কৌতুহল 
জন্মিতেছে । ইতিহাস বর্ধন করিতে তুমি বাধ্য, বল তোমাদের - 
ইতিহাস, যন দিয়া আমি শানিব 

ধ্মীনন্দ ছুই তিনবার মাধ হেট করিয়াছিল, ছই তিনবার 
সুখ ভুলিয়াছিল, ুরমনীদেবীর (কথা শুনিয়া আবার মাথা 
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হেট করিল। নুরুন বলিলেন, “লঙ্ষা কর কাহার কাছে, যে 
সকলপ কার্য তোষরা কর; তদপেক্ষা লজ্জাকর কার্য সংসারে আর 
নাই। সে কার্যে ল্জা হয় না, বংশের ইতিহাস কীর্তন করিতে 
লজ্জা আইসে কেন? লজ্জা ত্যাগ কর। মুখ তুলিয়া তাল করিয়া 
আমার ষুখপানে চাও, বংশের জীবনকাহিনী আমার কাছে 
বর্ণনা কর। পূর্বেই আমি তোমাকে বলিয়াছি, আমার কাছে 
খোলসা কথা বলিলে .তোমার লজ্জারক্ষ1! হইবে, সকল দিক্‌ 
বজায় থাকিবে” 

 ধর্মানন্দ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না) মনে মনে 
অনেক ভাবিয়া দেখিল, কোন দিকে কোন উপায় নাই, চুপ 
করিয়া থাকিলে যে বিপদৃ, কথা কহিলেও সেই বিপদ, চুগ 
করিয়! থাকিলে বরং অধিক বিপদের সম্ভাবনা । এই স্থির 
করিয়া অভাগা ত্রাহ্মণকুমার আপন চিত্তকে দুঢ় করিল কতক 
ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায়, কতক লজ্জায় কতক অলঙ্জায়, কতক 
ভয়ে, কতকট! নির্ভয়ে সুরধুনীদেবীর নিকটে আপনাদের তিন 
পুরুষের বিষম ইতিহাস বর্ণনা করিল, পিসের কিম্বা আদালতের, 
দপ্তরে কথা কহিতে হইলে অঙ্পকথার জন্য বিস্তর কথা বলিতে হয়। 
জেরার উপর জের] সওয়ালের উপর সওয়াল, জবাবের উপর জবাবঃ 
ইত্যাদি ইত্যাদিতে কথায় কথায় কথা বাড়িয়া! ঘায় ঘোর ফের 
মনেক থাকে? সেই পদ্ধতিতে ধর্মানন্দের কথাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিলে পাঠক মহাশয়ের প্রীতিকর হইবে না, এই কারণে সেই, 
নকল কথার সুল সলমা্ রাগ সংক্ষেপে রে প্রকাশ 
চরা হইল। 

গন বলিল ামার পিকামহের পি কাগনাথ বণ 
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পধ্যায় একজন সামান্ত অবস্থাপন্ ত্রাঙ্দণ ছিলেন, ঘরকতক শিষ্য- 
যজমান ছিল, ক্রিয়াকর্ম করাইয়া তাহাদের দ্বারে যাহ! কিছু 
পাইতেন, তাহাতে অতি কষ্টে দিন নির্বাহ হইত। বিঘাকতক 
তরন্ধোতর জমি ছিল, তাহাতে ধান্য হইত, প্রজারা সেই সকল 
জমি চাষ করিয়া অর্ধেক ধান প্রদান করিত, সেই ধান্যে সংবৎ- 
সরের খোরাক চন্নিত। কাশীনাথ অত্যন্ত ক্পণ ছিলেন, কষ্টে 
সংসার-নির্বাহ করিয়াও মৃত্যুকালে পাঁচশত টাকা নগদ জমা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন। আমার গপিতামহের তিন সহোদর; 
তাহারা কেহই ভালরূপ লেখাপড়া! শিক্ষা করেন নাই। শি্য- 
যজমান রক্ষা করিবার ক্ষমতা তীহাদের কাহারও ছিল না। 
তাহাদের পিতার সঞ্চিত নগদ টাকাগুলি এক বৎসরেই উড়িয়া 
গেল, ব্রহ্ধোত্তর জমিগুলি বিক্রয় করিবেন, এইরূপ মতলব হইয়া- 
ছিল; কিন্ত আমার পিতামহী একজন ধনবানের কন্ঠা ছিলেন, 
তিনি সেই জমিগুলি নিজনামে খরিদ করিয়া রাখেন, আমার 
পিতামহ তাহার স্বত্বতোগী হন, তাহার অপর ছুই সহোদর 
ফতুর হইয়া যান। আমার পিতামহের চারি পুত্ন। বিবাহের 
, অগ্রে পঞ্চদশ বর্ষ বযক্রযকালে. একটী পুনের মৃত্যু হয়৷ 
আমার পিতা মধ্যম ছিলেন। তাহার জোট ভ্রাতার ছুই পুত, 
গাহার নিজেরও ছুই পুক্র, কনিষ্ঠ অপুন্রক। আমার পিতার 
ছুই পুত্রের যধ্যে আমি জোষ্ঠ, আযার নাম মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আমার কনিষ্ের নাম. বংশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় আমার জ্যেষ্ঠ 
ভাত”পুতরহয়ের যধ্যে একজনের, নাম নরহরি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দ্িতীয়ের নাম ভন্হরি বন্যোপাখ্যায় আমার খুল্পতাতের নাম 
িশেশবর বন্যোপাধ্যান়্। পাপমুখে কত কথাই জামি বলিব, 
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বনিবার পূর্বে কেম আমার মৃত্যু হয় নাই?” এই কথা বিনে 
বলিতে ধর্মীনন্দ চট্টরাজ ওরফে মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ছুইহস্তে 
নয়ন আবরণ করিয়া কাদিতে লাগিল। 
স্ুরধুনী বলিলেন, “এখন আর ক্রন্দন করা বিফল। যে কথ 
বলিতেছিলে বলিয়! যাও, পাপযুখে পাপকথা বলিতে কষ্ট হই- 
তেছে বুঝিতেছি, এখনও পূর্বপুরুষের. পাপের কথা কিছুই তুমি 
বল নাই। ক্কপণ তট্টাচার্য্যের বংশে. পাপপ্রবৃত্তি কিরূপে 
আসিয়াছিল, কিরূপে তোমর| ডাকাতের দলে মিশিয়াছ, তাহাই 
আমি শুনিব।” 
মুরলীধর বলিল, "পূর্ব বলিলাম, আমার পিতামহী সেই 
্রদ্ধোত্তর জমিগুলি নিজ নামে ধরিদ করিয়াছিলেন। সে সকল 
জমি পূর্বের -স্তায় ধান্যতাগে বিলী করা হইত না, অল্প 
অল্প জমায় -প্রজাবিলী করা হইয়াছিল; অধিক আয় হইত না, 
সংসারে বড়ই কষ্ট। আমার পিতামহ সে কষ্ট সহ করিতে ন 
পারিয়। পরের ধনে লোত করিতে লাগিলেন, তাহার ছুটী সহো- 
দরও সেই সঙ্গে যোগ দিলেন। প্রথমে সি'দ কাটিয়া চুরী করিতে 
শিখিলেন, ক্রমে ক্রমে বড় বড় চোরের সঙ্গে মিলন হইল, বড় 
বড় চুবী করিতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে 
তাহার। প্রন্তত ডাকাত হইয়া উঠিলেন; আমার পিতা ও 
পিতৃব্যেরাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই পেশা ধরিলেন, সংসারের 
কষ্ট দূর হইল। তত্রাসন পূর্বে ছোট ছিল, অধিক জমি ক্রয় 
করিয়া সাহারা ভদ্রাসন বাড়াইলেন। পাতার ঘর__খড়ের ঘর 
ছিল,তাহা ভাঙ্গিকা বড় বড় অষ্টানিকা বানাইলেন, বড় বড় জমি- 
নী কিনিজেন, তাহাদের উপাধ হইল বাবু আমাদের 
৯ 
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বাড়ীকে লোকে বাবুদের বাড়ী বলিত, বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব 
হইত, সংসার খুব জলজলাট, জমিদারীর আয় অনেক; তথাপি 
তাহার] পুর্বপেশ। পরিত্যাগ করিলেন না, বড় বড় ডাকাতের 
দলে মিলিত হইয়া কিছুদিন পেশ। চালাইয়াছিলেন? বাবু হইয়া 
অবধি তাহাদের আর সেরূপ অধীনতা৷ আর ভাল লাগিল না, 
অনেক লোক জড় করিয়। নিজের! দল বাধিলেন। অট্টালিকা 
হইল, জমিদারী হইল, ঘটা। করিয়া ক্রিয়াকর্ম্ম হইতে লাগিল, 
“গ্রামের লোকেরা বিশ্বয়াপন্ন হইলেন কেহ কেহ হিংসা! করিতে 
লাগিলেন। কোথা হইতে. অকম্মাৎ্থ গরীবের সংসারে এত: 
সৌভাগ্যের উদয়, কেহ বুঝিয়া উঠিতে গারিলেন না। আমাদের 
বঃশের বাবুর। লেখ।-পড়ায় মূর্ঘ ছিলেন, কিন্তু তাহাদের বিলক্ষণ 
বৃদ্ধি ছিল। বাসগ্রামের অথবা নিকটবর্তী কোন গ্রামের কোন 
গৃহস্থ্ের, একগাছি তৃণও তাহারা স্পর্শ করিতেন না, এমন কি" 
চগন্নী জেলার কোন স্থানে কাহীর বাটীতে কধন তাহারা. 
ডাকাতী করেন নাই। জেঙ্গার পুলিস অথবা৷ জেলার কোন 
শোক তাহাদ্দিগকে ডাকাত. বলিয়া মনে করিত না: সেরূপ 
কোন লক্ষণও দেখিত না, জেলায় তাহারা সাধু ছিলেন । বছু- 
দূরম্থ ভিন্ন তিন্ন জেলার তাহাদের পেশাদারী কারবার চলিত । 
বাহাজানী হইত, গৃহদাহ হইত, নরহত্যা। হইত, কিছুই 
বাকী-থাকিত না, কিন্ত কখনও তাহার! পুলিসের হস্তে ধরা 
পুড়েন নাই। ঘাত্রাদলে ষেমন নৃতন নৃতন ছোকরা ভর্তি হয়, 
ছেটবেলা হইতে আমরাও সেইরূপে তাহাদের দলে তত্তি হইয়া 
শিক্ষানবিশী করিতাম, ক্রমে ক্রমে পাকা হইয়া উঠিয়াছি।” 
ৃদহাস্ত, করিয়া নুরপুনী কহিলেন, “ই ইা, তাহা, ত হইতেই' 
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পারে, হইতেই পারে, মহাবনে ব্যাপ্র-শীবকের। আপন! হইতেই 
শীকারী হয়, দৃষ্টান্ত দেখিতে হয় নী। গো-মন্ুষ্য ভক্ষণ করিতে 
হয়, কেহ শিখাইয়া না দিলেও তাহা তাহারা শিখিয়া লয়। গ্রাম্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিড়াল-শাবকেরাও শীকারী হয়, মাতা-পিতার দৃষ্টাস্ত 
দেখিয়াও হয়, না দেখিয়াও হয়। দেশে একটা প্রবাদ হইয়। 
গিয়াছে, “বাঁপকা বেটা, সিপাইকা ঘোড়া, কুছ না হোয় তো 
ধোড়া থোড়া” তোমরা যে ক্রমে ক্রমে পাকা! হইয়া উঠিয়াছ, 
তাহা আশ্চর্য্য নয় ; বাপ-পিতাযহ বাহ করিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
তোমর| দেখিয়াছ, ঘেখির1 দেখিয়া সেই পেশ! শিখিয়াছ, ইহ। 
তোমাদের বাহাছুরী নয়; তিন পুরুষের পেশা, অবশ্ঠ উত্তরাধিকার 
আছে, তোমাদের ছেলেরাও তাহ! শিখিতেছে । তোমরা ষদ্দি ধরা 
.না পঁড়িতে, তাহা হইলে তাহাদিগকেও শিাইয়া শিধাইয়। পাঁক। 
করিয়া তুলিতে পারিতে। আচ্ছা, তাহারা ভাকাতী করিতেন, 
কথন কোথাও ধরা পড়েন নাই, তবে তোমাদের. এমন দ্রণ! 
কেন হইল, হুগলী জেলার বাড়ীঘর কেন গেল, জমিদারী কেন 
গেল, বরিশালে আসিয়া তোমরা কেন আশ্রয় লইলে ?” 
দীর্ঘনিষ্বাম ত্যাগ করিয়া মুরলীধর বলিল, "্তীহাদের আমলে 
কিছুই হয় নাই, কিছুই যায় নাই, সব ঠিক ছিল+ লোকের কাছে 
মান-সন্ত্রও বজায় ছিল, বরাবর আমরা বাবু ছিলাম, তাহা 
পর ছুর্দশী। পিতামহের! লোৌকধাত্রা সংবরণ করিলেন, পিভার 
লোকাস্তর হইল। জ্যোষ্ঠতাত মহাশয় কি জানি কেন গঙ্গা- 
জলে বাপ দিয়! প্রাণত্যাগ করিলেন, তাহান্ন অপঘাত-মৃত্যু্ 
তদারকৈ মহা হুস্থুল পড়িয়াছিল, অনেক টাকা থরচ করিয়া 
আমার অব্যাহতিলাত হয়। আমার খুড়া মহাশয় আমা- 
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দের সংসারের কর্তা হইলেন। বলিয়াছি, তাহার নাম বিশ্বেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ তিনি আমাদের জঙ্গেই আছেন। . জযোেঠা- 
মহাশয়ের অপঘাত-মৃত্যুর গর তিনি পরামর্শ করিলেন, এ গ্রামে 
আর থাকা লয় অনেক লোক শক্র হইয়াছে, কোনু দিন 
ধরাইয়া দিয়া ফ্যাসাদে ফেনিবে। বরিশাল জেলা আমাদের 
মত লোকের পক্ষে বেশ নিরাপদৃ; এখানকার ডেরা-ডাণ্ড। উঠা- 
ইয়া সেইখানে বাস করাই ভাল। এই পরামর্শ করিয়! তিনি 
জমিদারীগুলি বিক্রয় করিলেন, বাড়ীখানি তাঙ্গিয়া ইট-কাঠ 
আসবাব-পত্র বিক্রয় করিলেন, গ্রামের জমিজম| প্রজাগণকে 
মৌরসী পাটা দিলেন, অমেক নগদ টাকা হাতে হইল, আমাদের 
সকলকে লইয়া বরিশালে বাস করিবার জন্য গ্রাম হইতে 
বাহির হইলেন। তিন দিন পরে একটা বনের ধারে রাত্রি. 
হইয়াছিল, নিকটে লোকালয় ছিল না, আকাশমগুল মেহাচ্ছন্ 
হইয়াছিল, ঝড়-বৃষ্টি আসিধাছিল, মহা! হূর্যোগ। কাঁজে কাজেই 
সেই বনে আমরা ছিলাম। অনেক রাত্রে একজন ডাকাত সেই 
'বনে প্রবেশ করিয়া আমাদের ঘথাসর্বন্থ লুটিয়া লইয়া যায়, 
ভাগ্যক্রমে কাহাকেও প্রাণে মারে নাই, সর্বস্বত্ত হইয়া আমরা 
কয়েকটা প্রাণ লইয়৷ বরিশালে আসিয়াছি। এখানে আমাদের 
দলে নৃতন লোক দুটয়াছে, পুরাতন দলের সর্দার সর্দার লোকের 
নামে ডাকে গজ লিখিয়া খুড়ী মহাশয় তাহাদের মুখ চাহিয়া 
ছিলেন, &1৬* জন আসিগ্সাছে, বাকী লোকেরা আইসে নাই। 
পুরাতন দলে অতি কষ ছুই শত. লোক ছিল? বাকী লোকেরা 
কোথায় গেল, খুড়া মহাশয় তাহ! জানিতে পারিলেন না।: তিমি 
অনুমান করিলেন, পথের মধ্যে সেই তি যাহারা 


বাবু চোর! ১৩৭ 
অআখাদিগকে বনের ভিতর আক্রমণ করিয়াছিল। তাহারাই সন্ধানী 
লোক, তাহারাই আমাদের পুরাতন দলের সহকারী 
নুরধূনী কহিলেন, “ই হা বুঝিলাম, মরা গাঙ কুমীরে ভরা! 
দ্বপনানায়ণ নদে কুস্তীর আছে, ইচ্ছামভী নদীতে কুস্তীর আছে, 
জপনারায়ণে গম্ভীর জল, ইচ্ছাতী মরা) তোমরা এখন ইচ্ছামতীর 
কুম্তীর হইয়াছ; সেই কারণেই দিবাভাগে ডাঙ্গার উপর ধরা 
এই কথা বলিয়া সেই ঘরের অপর এগার জনের দিকে 
নেত্রনিক্ষেপ করিয়া সুরধুনী জিজ্ভীস! করিলেন, “ইহারাও কি 
তোমাদের হুগলীর দলের বাবু? 

. মুরলীধর বলিল, "বাবু বটে, কিন্তু ইহারা ব্রাহ্মণ নয়, হুগলী- 
তেও ইহাদের দকলের বাড়ী নয়; পাঁচজন হুগলীর, দুইজন 
বাকুড়ার, একজন ধীরভূমের, তিনজন কৃষ্চনগরের। ইহাদের 
মধ্যে তিনজন কায়স্থ, তিনজন সদেগোপ আর পাঁচজন গোড়- 
গোয়াল ।” ্‌ ূ 

এ ব্রান্ত্রে আর কিছু শনিবার অপেক্ষা! না করিয়া স্ুরধুনী 
দেবী সে গৃহ হইতে বহির হইলেন, ছারে চাবী পড়িল। 


একাদশ কাণ্ড । 
এক পক্ষ অতীত হইল। বন্দিগণকে যাহা ধাহা জি্ঞাস। 
করিতে বাকী ছিল, এই এফ পক্ষের মধ্যে গোপেশ্বরবাবু সেই 
সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন, জিজ্ঞাসাই সার। মুরলী 


৯৬৮ . বাবুচোর! রা 
খবর ব্যতীত আর কেহই সবল প্রশ্নের উত্তর দিল না। তাহারা 
ছাবিয়াছিল, উত্তর দিলেও নি্তার নাই, না! দিলেও নিস্তার নাই, 
. তবে কেন নিজ নিক্গ মুখে বড় বড় পাপের হিরা রর? 
পরই তাবিয়াই তাহারা নিশ্তব্ধ রহিল। | 

- ছুই এক 'দিন অস্তর দারোগা! আইসেন, তাহাকে খাহা ঘাহা 
'খলিতে হয়, গোপেশ্বরবাবু বলেন, জমিদারবাবুরা কোন কথা 
'্ঘলেন না। পক্ষান্তে দারোগা" যেদিন আসিলেন, গোপেশ্বরবাবু 
৫পই দিন তাহাকে বলিলেন, “আমার এখানকাঁর কার্য্য শেষ 
“ইইয়াছে, এখন আপনার কার্য্য আঁপনি করিতে পারেন।” 

ষেই দিন ডাকাঁতগণকে থানায় লইয়া! যাইবার কথা স্থির 
গাসামী-শ্রেণীতে চালান করা হইবে না” গোগেস্বরবাবু এই কথা 
ধলিলেন। কুড়িজন মন্তুকে বন্ধন করা হয় নাই, মুরলীধরকেও 
ধন্ধনমুক্ত কর! হইল। তাহারা একুশ জনে সাক্ষী-শ্রেণীতে 
গণ্য হইবে। মনা যদিও ডাকাত; কিন্ত দরহবতী-পুজার পর- 
দিন ডাকাতের দলের সঙ্গে তাহার! ধরা পড়ে নাই, পূর্বদিন 
হইতেই কাছারীবাড়ীতে আটক ছিল। তাহাদের মুখে অনেক 
কথা ব্যক্ত হইয়াছে। গোপেশ্বরবারু তাহাধিগকে শিখাইয়া 
রাখিয়াছেন, দারোগার নিকটে, যাজিষ্রেটের নিকটে অথবা জজ- 
সাহেবের নিকটে তাহারা আপনাদের দোষের কথা স্বীকার 
করিবে, না, সচরাচর সাঙ্ষীরা যেমন লাক্ষ্য দেয়, সেইরূপ পরিষ্কার 
পরিফার সাক্ষ্য দিয় তাহারা বলিবে, “আমরা দন্থাুদলের সকলকে 
চিনি, ডাকাতী করিয়া যখন তাহারা বাহির হয়, তখন অনেক- 
বার ভাহাধিগকে দেখিয়াছি, সাহস করিয়া ধরিতে পারি নাই, 


. বাবু চেতন! ১৩৪ 
গাছে উঠিয়া বনে নুকাইয়া মুখগুলি চিনিয়! রাখিয়াছি, পুলিস 
ধাহাদিগকে ভয় করে, নিকটে যাইতে সাহস করে না, আমরা 
তাহাদিগরের নিকটে প্রাণ হারাইতে যাইব) তেমন ভরসা আমা” 
দিগের হয় নাই। তাহারা দলে পুরু, আমরা অল্প, এইজন্ত 
নিকটস্থ হই নাই 7৮” এই সকল কথা তাহারা বলিবে। তাহারা 
ডাকাত, তবিষ্যতে আর কখনও ডাকাতী করিবে না, কোন 
ডাকাতের দলে মিশিবে না, জমিদার-সরকারে এই মর্মে এক- 
রার- পিখিয়। দিয়াছে। কোন ডাকাতের সঙ্গে কখনও যদি 
তাহারা যোগ দেয়, এমন প্রকাশ পান, তাহা হইলে জমিদারেরা 
তাহাদিগকে আপনাদের অধিকার হইতে তাড়াইয়া দিবেন) 
তাহাদের খর-বাড়ী জমিজম| বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবেন, 
তাহাদিগকে পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিবেন, একরার-পঞ্ে 
এইরূপ লেখা আছে, বিচারালয়ে এধন সে কথা প্রকাশ হইবে 
না, এইরূপ বন্দোবস্ত । 
গোপে্বরবাবু যখন বালিকাদের কাছে থাকেন, তখন তিনি 
সুরধুনী দেবী, যখন বারুদের কাছে থাকেন, তখন তিনি 
গোণেশ্বর ; ডাকাতের কাছে কখনও স্থুরধুনী, কখনও গোপেশ্বর । 
জমিদারবাবুরা কাহার প্রতি পরম সন্তষ্ট। 
". দ্বারোগা মহাশয় সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বে দত্তরমত পাহারা- 
মোতায়েনে বন্দিগণকে ও সাক্ষিগণকে থানায় লইয়া গেলেন, 
পরদিন দীর্ঘ রিপোর্ট লিখিয়া আস্থাস্‌ চালান দিলেন । আসামী 
ও াক্ষী একসঙ্গে চালাদ দেওয়ার নাম আস্থাস্‌ চালান! সর- 
হ্বতী-পুজার রাক্রে যহানন্দবারুর কাছারী হইতে ডাকাতের! 
যত টাকা লুটি়া নইয়াছিল, ছোট ছোট বন্তাবন্থী করিয়া সেই 


১৪5 বাবু চোর! 
সকল টাক! ডাকাতগণের মাথায় দিয়া চালান করা হইয়াছিব। 
সে কথা এইখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য। ূ 
ডাকাতের দল হুজুরে চালান: হইয়া! গেল। গোপেশ্বরবাবু 
ঘারুদের বৈঠকখানায় বসিয়া অনেকগুলি গল্প করিলেন। একটা 
গল্পের মধ্যে তিনি বলিলেন, "ডাকাতের দলে বাবু আছে, তাহা- 
রাই সর্দার। বাবু অনেক প্রকার। কলিকাতা সহরে একবার 
একদল বাবু হইয়াছিল, তাহারা দল বীধিয়! গাঁজা খাইত। বাগ- 
ধাজারে সেই দলের বাবুরা'পক্ষীর দল বসাইয়াছিলেন। যাহারা 
বেশী গাজা! খাইতে পারিত, তাহারা মধুর, ময়না, কাকীতুয়াঃ 
কোকিল ইত্যাদি ভাল ভাল পক্ষীর উপাধি পাইত। যাহারা 
অল গাজা খাইত, তাহাদের উপাধি হইত-_বুবধুলী, টুনটুন 
ছাতারে, ঘুঘু ইত্যা্দি। সেই দলের একজন বাবু: একপ্রকার 
ঘর বীধিয়াছিলেন, গীঁজার চাল, দোক্তার বেড়া, 'আফিমের 
যেক্ে। সেই ঘরে আগুন ধরাইয়। দিয়! তাহারা তামাসা 
দেখিয়াছিলেন। গাঁজার ধেশয়ায় বাগবাজার অন্ধকার হইয়া- 
ছিল। একজন জিরিপীর পাইখানা বানাইয়াছিলেন, একটা 
বাবু তাহার উপর টেক্কা দিবার জন্ত রাশীকৃত ছানাচিনি একত্র 
পাক করিয়া কাচাগোল্লা বানাইয়! ছুই তিনথানা বাড়ীর দেয়ালে 
দেয়ালে সন্দেশের ঘু'টে দিয়াছিল। এখনও অনেক প্রকার বাবু 
হইতেছে কিন্তু বাবু-ডাকাত, এটা আমার পক্ষে নৃতন 
গল্প গুনিয়া বাবুরা হীস্ত 'করিলেন। বড়বাবু বলিলেন, “যেমন 
নূতন, আপনিও তাহার উপর নুত্তন কৌশল দেখাইয়াছেন। দুরা-. 
টার দূর্য্যোধনের উপদেশে পাপিষ্ঠ পুরোচন যেমন বারণাবতনগরে : 


বাবু চোর! | ১৪১ 


পাগুবগণকে দগ্ধ করিবার,মতলবে জৌঘর নির্শাথ করিয়াছিল,আপ- 
নিও সাধু অভিপ্রায় দস্থ্য বাধবার নিমিত্ত এই গ্রামের চতুদ্দিকে 
ধুন! আনৃকাতরা ইত্যাদি যোগে এক প্রকার অসংখ্য জৌঘর 
বানাইয়া অগ্নি জালাইয়াছিলেন। সে ফিকির ন। করিলে এ সকল 
তয়ঙ্কর ডাকাত কখনই ধর! পড়িত না। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আপ- 
নাকে পুরস্কার দিবেন, আমরাও আপনাকে একথানি জমিদারী দান 
করির। এখন এ মেয়ে ছুটীকে এখানে আর অধিক দিন রাখা 
কর্তব্য, কি না, তাহাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

গোপেশ্বরবাবু বলিলেন, “সেই ছুটা বালিকার উপকার 
করিতে পারিলেই আমি আমার যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করিব, অন্ত 
পুরস্কারলাতে আমার প্রত্যাশা নাই। মুরলীধরের যুখে মেয়ে 
ছুটার পিতার নাম ও বাসগ্রাম আমি জানিয়! লইয়াছি। দস্থ্য- 
দলের বিচার শেষ হইয়া গেলে সেই গ্রাম হইতে সেই ব্রাঙ্গণকে 
আমি আপনাদের কাছে লইয়া আসিব। এখন প্র মেয়ে ছুটীকে 
আপনারা কোথায় রাখিতে ইচ্ছা করেন 1" 

.্রড়বাবু বলিলেন,পূর্বে যাহা আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম, 
তাহা আপনার ম্মরণ থাকিতে পারে। আমার সে সঙ্কক্পে আপনি 
একটা বাধা দেখাইয়াছিলেন, সেই বথা গুনিয়া৷ অবধি আমি 
কিঞ্চিৎ ক্ষুৰ হইয়া আছি। বন্ততঃ আমার সেই সন্বল্প সিদ্ধ হইলে 
বড় স্থখের বিষয় হইত। তথাপি-* 7. 

গোপেশ্বরবাবু বলিলেন, "আপনার . সম্বন্্ অসিদ্ধ থাকিবে . 
না। যখন আমি সন্দেহ রাখিয়াছিলাম, তখন আমার ঠিক পরি- 
চয় জানা ছিল না, ডাকাতের কথায় আমি প্রতারিত হুইয়া- 
ছিলাম। সাক্ষাৎসন্বন্ধে ডাকাতের মুখে. আমি পূর্বে কোন 


মহ বাবু চোর! 


কথ! শুনি নাই। একটা বালিকা আমাকে বলিয়াছিল, তাহীর 
কাকা ধর্মানন্দ চট্টরাজ, তাহার পিতাও চট্টরাজ, ইহাই বুঝিতে 
হইয়াছিল। তাহার পর সেই ধর্ানন্দ চট্টরাজকে ডাকাতের 
দলে গ্মামি পাইয়াছিলাম। খালাস পাইবার আশ্বাসে সে আমার 
কাছে সত্য পরিচয় দিয়াছে, তাহার নাম ধন্মানন্ব চট্টরাজ নহে, 
তাহার নাম যুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়। বালিকাদের পিতা তাহার 
ভ্ঞাতি। পূর্বপরিচয় শুনিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম, তাহারা কাশ্তাপ- 
গোত্র, আপনারাও কাণ্ঠপগোত্রীয়, স্থৃতরাং বৈবাহিক সম্বন্ 
হইতে পারিবে না। এখন আমার ঘটিয়ে, এখন বুষিয়াছি 
তাহাদের শাণ্ডিল্য গোত্র” 
আহ্লাদ রানি “তবে আমি মেয়ে 
ছুইটী আমাদের নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখিব । এবৎসর আমি 
কাছারীতে আসিতায না, আপনি আসিয়াছেন, ছোটবাবুর পত্রে 
.এই সংবাদ জ্ঞাত হইয়া আমাকে আসিতে হইয়াছিল, কার্ষ্য শেষ 
হইয়াছে, আমি অধিক দিন এখানে থাকিব না, একটী শুভদ্বিন 
দেখিয়া আমি বাড়ীতে যাত্রা করিব, মেয়ে দুটীকেও নঙ্গে লইয়া 
যাইব। বিচার শেষ হইক্া গেলে আপনি দয়! করিয়া আমাদের 
বাড়ীতে যাইবেন, সেইখানেই সকল কথা হুইবে। কন্যাদের 
পিতার নাম-ঠিকানা আপনি পাইয়াছেন, সেই ঠিকানায় াহাকে 
পত্র লিখিয়া তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবেন। তিনি যদি 
আমার বাড়ীতে আসিতে ইচ্ছা করেন» 
গোঁপেশ্বরবাবু কহিলেন, “পত্র লিখিয়া৷ অভিপ্রায় জানিবার 
সুবিধা হইবে না। আমি স্বয়ং হুগলী জেলায় গিয়া তাহাকে লইয়। 
আসিব? গুত-সংবাদ দিব, অব্ত তিনি আমার সঙ্গে আসিবেন। 


বাবু চোর! ১৪৩ 


আমি শুনিয়াছি তাহার সাংসারিক অবস্থা এখন মন্দ হইয়াছে, 
মাপনার সহিত কুটুপ্সিতা হইলে তিনি সুধী হইতে পারিবেন, 
এই বলিয়! নিশ্চয়ই তাহাকে আমি আনিতে পারিব 1” 
বড়বাবু,কহিলেন, “বাধিত হইলাম, আপনি আমার পরম 
বন্ধু। আমার উপকারের জন্য আপনি বিস্তর পরিশ্রম করিয়াছেন, 
বিস্তর কষ্ট পাইয়াছেন, আরও কষ্ট স্বীকার করিতে প্রতিহত 
হইলেন। আপনার খণ আমি পরিশোধ করিতে পারিব' না।” 
নমস্কার করিয়া গোগেশবরবাবু কহিলেন, “আপনি আমাকে 
বেশী কথা বলিতেছেন; অত উচ্চ সাধুবাদ প্রাপ্ত হইবার যোগ্য- 
পাত্র আমি নই। আপনারা উভয় সহোঁদরে আমার প্রতি যেরূপ 
সদয় ব্যবহার দেখা ইত্রেছেন। তাহাতেই আমি চরিতার্থ হইয়াছি। 
আমার স্বদেশে যংকিঞ্িৎ বিষয় আছে, তাহাতেই সংসার চলে । 
আমি কখনও কাহার চাকরী করি না। কোম্পানীর প্রজ। 
আমি বটে, কিন্তু কোম্পানীর চাকর নই। দেশে চোর-ডাকাঁতের 
বড় উপদ্রব, কোম্পানীর পুলিস সর্বদা চোর-ডাকাত. ধরিতে 
পারে না, বদমাসলোকের! পত্রয়' গায়। কেন ধরা পড়ে নাঃ 
তাহাই আমি ভাবিতাম। লোকের মুখে শুনিতাম,. বরিশালে 
দন্ত বদমাস লোক অধিক। বরিশাল দেখিবার জন্য আমি 
বাহির হইয়াছিলাম। এখানে আসিয়া গুনিলাম, প্রতিবৎসর 
আপনাদের কাছারীতে ডাকাতী হয়, এক বংসরও ধর! পড়ে না। 
গত বৎসর ছন্মবেশে-আপনার সহিত. সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, এ 
বৎসর প্রকাশ্থরূপে প্রকাশ্ঠ কার্ধা করিলাম, পরিশ্রম সার্থক 
হইল। এখন আমার আর একট নিবেদন। আমার সঙ্গে যে 
একটী বালক আছে, তাহাকে আপনি দেখিয়াছেন, সেই বালকটা 


১৪৪ .. বাবুচোর! টু 
আমার পুন্ধ। ভাহার নাম কিংওক। বালিক! ছুটীকে আপনি 
নিজ বাড়ীতে লইয়া যাইতে. চাহিতেছেন, সেই সঙ্গে আমার 
কিংশুকটীকেও লইয়! গেলে আমি উপক্কৃত হইব। কেন না,তাহার 
গর্ভধারিণী নাই, অবোধ শিশু আমার সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে। জামার 
এখনও অনেক কার্ধ্য বাকী, কোথায় কখন্‌ থাকিব, স্থির নাই। 
আপনি অনুগ্রহ পূর্বক বালকটীকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন, এই 
' আমার অনুরোধ ।” 

আহ্লাদ পূর্বক মহাননদবাব সম্মত হইলেন। ।. গরিকা দেখিয়া 
ভদিন স্থির করা হইল। তিন দিন পরে সরোজিনী, বিনোদিনী, 
কিংশ্তক, দুইজন চাকর আর চারিজন ঘরোয়ানকে সঙ্গে 
লইয়া মহানন্দবাবু নিজ বাটীতে বাত্রা করিলেন। ছুইখানি 
শিবিকা। একখানিতে বাবু দ্বিতীয়খানিতে ছুটী বালিকা আর 
কিংগ্তক। যাত্রাকালে শিবিকার নিকটে উপস্থিত হইয়া মুস্তফী 
একবার মনিবের মুখেঞ্ন দিকে; একবার কিংশুকের মুখের দিকে, 
একবার বালিকা 'ছুটীর মুখের দিকে ঘন ঘন চাহিলঃ ঘন ঘন 
নাঙ্গুল সালন ফরিলল। পান্ধী যন চলি, যুস্তফীর চক্ষে তখন 
জল পড়িঙ্। তাহার যেন ইচ্ছা ছিল, পাক্ীর সঙ্গে যায়, কিন্ত 
গোেসবরবাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, পায়ের ,কাছে 
আসিয়া মুখ উচু করিয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিল, গোপে- 
খরবাবু তাহার যন্তকে হাত বুলাইলেন ছুই একটা সক্ষেতকথ! 


দ্বাদশ কাঁণ্ড। 


ফান্বনমাস শেষ হইয়। আসিল। বরিশালের ফৌজদারী 
আদীলতে ডাকাতী মকদদমা। পুলিসের রিপোরট-প্রমাণে 
মাছিছ্রেটে সাহেব সাক্ষিগণের জবানবন্দী গ্রহণ করিলেন, 
আসামীদের জবাব লইলেন, বেশী আড়ম্বর কিছুই হইল না, হই- 
বার আবশ্তকও ছিল না । আদালত লোকারণ্য? হাতকড়ী-বেড়ী- 
পরা এত আসামী কোন মকদামায় একসঙ্গে দীড়ায় না। অভূত- 
পুর্ব ভয়ানক দৃশ্ত। ইতিপূর্বে কত জায়গায় ডাকাতী করিয়াছে, 
তাহাঁদের দলে আরও লোক আছে কি না, মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
বন্দিগণকে সেই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার! উত্তর 
দিল না। চোর-ডাকাতের| একটা ধর্ম মানে, সঙ্গী লোকের 
সংখ্য1 অথবা নাম কিছুতেই প্রকাশ করিতে চাহে না। মাজি- 
টে কহিলেন, ঘটনা-ক্ষেত্রে যাহার! বমাল গ্রেপ্তার হইয়াছে, 
তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্য সাক্ষী-সাবুদ গ্রয়োজন 
করে না) বিনা সন্দেহে -অপরাধ সপ্রমাণ হইয়! গিয়াছে। 
বিলিন নিনির দায়রা-সোপর্দ করিবার 
আদেশ হইল। 

গোগেসবরবারু আদালতে উপস্থিত ছিলেন, একজন উকীলের 
বারা তিনি বলাইলেন, "যুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় রাজী-পক্ষের : 
াক্ষীরূপে গণ্য হইয়াছে, আইনাহুসারে সে ব্যক্তি অব্যাহতি 
পাইতে পারে ৭ 7. 

মাজে বলিলেন, হাত রগ মেশে যদিএ 


১৩ 


১৪৬ এ ববাবুকার! রি ১১88৮: 
সকল কথা বলিত) সান বলিয় দিয়া) ধা ্ রে, বাত 
তাহা হইলে আইনের আশ্রয় গাইত,এ তরে দকলে যখন এক-. 
সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে, তখন মুরলীধর কোন কথা না 'বলিলেও 
অপরাধ সাব্যস্ত হইতে বাকী থাকিত.ন|।: তবে কবলে আরও 
ডাকাত আছে কি না, ঘি থাকে, কোথায় আছে, তাহীদের নাম 
কি, কোথায় তাহাদিগকে খ্রেপ্তার করা খাইতে পারে, মুরনীং 
যদি সে সব 'বথা বনে, তাহা হইলে আইনের মর্ পালন করা 
যায়।” মুরলীধর সে সর্ব কথা বিগ ন! কি বলিতে পারিল 
না, অতএব আইনের আশ্রয় পাইল ন1) অবশিষ্ট বন্দিগণের 
“সঙ্গে সে ব্যক্তিও সেসনে দ্দপিত.হইল। সেই সময় যুরলীধর 
একবার গোপেশ্বকের দিকে: কটাক্ষপাত করিল। গোপেশ্বরবাবু 
মাথা হেট করিলেন। সানীর হাতে গেল। নিন 
বিদায় প্রাপ্ত হইল । 

চিঞনগাভানেতে বনী নধীর আস্ভোপাস্ত রী 
শ্রবণ করিয়া৷ জগ সাহেব আসামীগণের যাবস্জীবন হ্বীপান্তর- 
বাসের দণ্খঞ্ঞ। প্রদান করিলেন। সরকারী উকীল সেই সময় 
মুরলীধরের কথ তুলিলেন। জজ : সাহেব বলিলেন, “ঘঅবস্থা- 
(গতিকে মুঝ্ললীধর ক্ষমা পাইতে পারে না, তবে উহার পক্ষে এই 
র্স্ত অনুগ্রহ হইতে পারে, এখানকার কারাগারে সাত বৎসর 
ক়েদ থাকুক?” সেই কুড়িজন মরও সেসন-আদালতে সাক্ষীম্ 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল, ডাকাতদের সঙ্গে তাহারা ধরা পড়ে নাই; 
পুষে পর্বে দলের সঙ্গে মিলিত হইয়াডাকাতী করিত, সে কথাও 
প্রকাশ হইল না) অতএব তাঁহারা বিন. দে. বীচিয়া গেল। 








ত্রয়োদশ কাণড। 

" চৈত্রমাসের শেষ । বরিশালের কাছারীতে গ'জনের উৎসব । 
চারিদিকে ঢাক. বাজিয়া উঠিঘ, শত শত সন্যাপী জড় হইতে 
বাগিল। শিবপুজা আরম হইল। সংক্রান্তি নিকট। ২৮ শে 
তারিখে সন্যাস/-_ফুলঝণাপ। ফালঝশাপ, বটাঝণাপ। ২৯ শে 
(ভারিখে বাখ-ফোড়া। ৩*.শে তারিখে .চড়কপূজা। সন্তাসীরা 
-চড়কগাছে বুরিব, বাঙ্গালীর বৎসরটীও ঘূরিল। ঢাকের বাসের 
'সঙ্গে বৎসরটী বিদায় হইয়া গেন। নূতন বৎসরের প্রথম-মাসের . 
'প্রথম-দিরলে সংযাত্র! ও গোষ্ঠবাত্র!। সেই দিন সন্ধ্যার পর 
জমিদারী কাছারীতে প্রায় একশত সন্্যাসী পরিতোরূপে 

চিড়ে, দধি ও ষন্দেশ আহার করিল। উৎসব ফুরাইয়া গেল, 
সকলে কাজকর্ করিবার অবসর পাইলেন। ডাকাতেরা ফে 
সকল টাকার বস্তা মাথায় করিয়া অগ্রে ধানায়, তাহার পর 

'আদালতে লইয়া গিষ্কাছিল, সেই সকল টাকা হাকিমের হুকুমে 
কালেক্টারা কাছারীতে আমানত জমা রাখা হইয়াছিল'দারোগাকে 
সঙ্গে করিয়া সদানন্দবারু কাছারীতে গিয়া, দত্তরমত' রসীদ দিয়া 
লেই সকন টাকা তুলিয়া আনিলেন।' আমলারা॥ চাপরাসীনা, 

পিয়াদারা কিছু কিছু বক্সীস পাইল ৫? 

: এই কার্যের পর আর একটা বড় কার্ট -ষেসকল. প্রজার 
ঘরে আগুন লাগাইয়। দেওয়া ছইগ্লাছিল,জ্মিদার সরফারের খরচে 
সেই লকল প্রজার নূতন নূতন 'র'বীধাইয় দিবার বন্দোবস্ত 

হন! অনেক মোক কাজে লাগিল । ঘরামী, দেয়াল, ইতোর 


১৪৮  বাবুচোর! . - 
মিত্বী ও মন্ুরের সংখ্যা ছুইশত। অল্পধিনের মধ্যেই ঘরগুলি 
প্রস্তুত হইল। প্রজার! তিন্ন ভিন্ন গ্রামে আপনাদের কুঠুম্বাট্রীতে 
আশ্রয় লইয়াছিল, ঘর গ্রস্তত হইলে পরিবার, গরু-বাছুর ও 
জিনিসপত্র লইয়া তাহারা ফিরিয়া আসিল; তাহাদের ধান্ত-তৃপাদি 
নিরাপদে রাখিবার ভন্ত অধিকারের মধ্যে অপরাপর স্থানে থ্রেরণ 
করা হইয়াছিল, কাহার কত ধান্, তাহার. একখান ফর্দ .করিয়! 
কাছারীর ৰারা মহাশয় আপনার নিকটে রাখিয়াছিলেন, প্রজা- 
লোকজন নূতন ঘরে বাস করিবার পর সেই সকল ধান্ঠ যাহার যত 
ফর্দ দেখিয়া মাপ করাইয়া তাহাদের সকলকে দেওয়া হইল,বিচালি- 
গুলিও প্রজার বুঝিয়! পাইল। সুদানন্দবাবু নিশ্চিন্ত হইলেন। 

প্রতি বৎসর বৈশাখমাসের প্রথমে জমিদার মহাশয়েরা বাটা 
চলিয়৷ যান, এ বৎসর & সকন কর্তব্যকার্ধ্য সমাধা করিবার 
নিমিত্ত অনেক বিলম্ব হইল, বৈশাখমাসের ২৫ শে তারিখে 
সদানন্দবাবু আপন লোকজন সমতিব্যাহারে বাঁটীতে যাত্রা করি- 
লেন, কালেক্টারী হইতে যে সকল টাকা আসিয়াছিল, সেই সকল 
টাকা এবং ২৪ শে.বৈশ!খ পর্য্যন্ত খরচ-পত্র বাদে কাছারীতে 
যত টাকা মন্তুত হইয়াছিল, সদানন্ববাবু সেইগুলি সঙ্গে লইয়া 
গেলেন থানার দারোগা আসল বাধ্য কিছুই করেন নাই, হখাপি 
“তিনি পাচশত টাকা পুরষ্কার পাইবেন।, 

বল! উচিত, গোগেখরবাবু কিছু পূর্বে মুস্তীকে সঙ্গে বইয়. 
কাছারী হইতে বাহির, হইয়াছিলেন। কোথায় গিয়াছেন, 
কাছারীর কাহাকেও তাহা বলিয়! যান নাই, আবার তিনি আসি- 
মিরা বারি না হাতি সেকথ৷ 
বলেন নাই। 


চতুর্দশ কাঁও 


খাধরগঞ্জ জেলার একখানি, গপ্ুগ্রামে মহাগান্্র মহাশয়- 
দিগের ভত্রাসনবাটী। তাহার! সেখানকার বড় জমিদার । বৎসরে 
রান ছুই লক্ষ টাক।আয়। বাটাধানি প্রাচীনকেতায় নির্দিত, 
কিন্তু ত্যন্ত বৃহৎ, লোকজনও অনেক । সদর-বাড়ীর বাহিবে 
দোলযঞ্চ, রাসম+) ব্হ রক, দ্বাদশ শিবমন্দির আর একথানা 
প্রস্ত অট্রানিকা)-__তাহাতে বাঙ্গাল! পাঠশালা, চতুতপাঠী, কবি- 
রাজী চিকিংসালয় জার অতিথিশাল]। পূর্বে আতাষ দেওয়। 
আছে: ববুদিগের বংশের আদি উপাধি চট্টোপাধায়? মহাননদ- 
বাবুর, একজন পূর্বপুরুষ রাজ-সরকারে বড় একট। চাকরী কি- 
তেন; সেই টাকরীর খেতাব হইয়াছিল “মহাপাত্র”, তদবপি 
সেই বংশের সকলেই মহাপাত্র বলিয়া বিখ্যাত। প্রাচীন ক্ঠার: 
পঞুলোকযাত্র 1 করিয়াছেন, মহানন্দবাবুই এখন কর্ত।। স্তাহাবু' 
দুইটা পুল; টিং বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, আর একটী নাবালক । 
সদানন্দবাবু মহানন্দবারুর কনিষ্ঠ সহোদর,াহার বিবাহ হয় নাই। 
জীহাদের একগ্ন জ্জোষ্ঠ সহোদর ছিলেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
ঠিনটা পুল ও একটী কণ্া আছে? ইহা ব্যতীত নিকট-সম্পকী়, 
দুর-স্পকাঁর, নিঃ্পকাঁয অনেক নোক সেই বাড়ীতে থাকেন, 
' কেহ কেহ্‌ কাজকর্ম করেন, কেহ কেহ কিছুই করেন না, অথচ 
গকলেই বাবু নামে পরিচিত। এদেশের অনেক বড়মানষের 
বাড়ীতে এইরূপ পে ্া অপোষাঃ কুপোষ্য অনেক থাকে । পুর্বে 
আরও বেশী ছিল। ইংরাজী লেখাপড়ার চর্চায় অনেক কমিষ। 





মধ্যেই গণ্য। 

বাড়ীতে স্রীলোক অনেকগুলি । যহীনন্দবারুর' পচা তরী; 
ছটা সধবা। তিনটা রিখবা। সহাননদবাবুর সী গৃহিনী হইলেও 
গৃহিদীপনা তাহার হস্তে নাই যহানন্দবাবুর যাত। বর্তমান। 
বাড়ীতে একটা সুখের বিষয় এই যে,কেহ কাহারও অবাধ্য নহে। 
গৃহিণী যাহা করেন, যাহা বলেন, কেহই. তাহাতে কোন কথা 
হেন না।, হানা র্ধাধীনই কার্ট চে নাত, 
পুত্র শুভ্র সকলেই তাহার, আজ্ঞাবহ । :. : 

 ঈবাঈদাপী দরোয়ান অনেক; আমলা রা বিশ পঁচিশ 
জন । খরচ-গত্র বিস্তর। ধনবান্‌, হিলুসংসারে বারো, 
তোরা পার্বণ, এই একটা প্রসিদ্ধ কথা আছে। মহানদাবর 
সংসারে তৈরো৷ পার্বণ অপেক্ষাও বেমী পার্বণ হইয়া ধাকে। 
ইপ্সোংসব, রাসধাতরা) দোনঘাত্রা। রাত এইচাহি 8 
“বেশী সমারোহ হয়। :. ... 

(ধকণেই বলে, অহানন্বাবুর সাশার বড় খের সংসার। 
 এধনকার দিনে গেরপ সুখের সংসার প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। 
ভাই ভাই ই ঠ' ১ এই একটা কাথা বছদিবগাবাধি চলিত ছিল 
ঘটে কিন্তু গত্যঙ্ষ-এযাণে, াঙ্কাৎসথকে। কা্ধ্যক্ষেত্রে সে 
কধাটা আঁজফার অত্যন্ত এবধ হইয়াছে . মহাসন্দ্ধাবুর সংসার 
লে প্ধাপরিবর্িত। 

 এইপলগারে নূতন আনিয়া বহিগ়াছে সরৌগিনী, বিমোধিনী 
আর কিঞেক। গোপেহরার কোথায় গেখেন, কোধাতর রহিলেন, 
(ভাহীগা। জানিযী। জানিতে মা পারিযা। : তাহারা কতই ভাবে, 





আহ: বত 


বিরলে থাকিলে ভঙ্গের অল ফেলে. লরোজিনী আর বিনো- 
দিনী ক মতা বলিয়া জানে, গোপেশর বলিয়া জানে না 
তাহারা: ানৈ; তাহার নাম সুরহূনী দেবী তাহারা তাহার 
পুরষবেশ ধর্শন করে নাই; কিন্তু কিংপ্রক জানে, গোপেষ্র 
তাহার পিতা। : বালক যদিও নিজ পিতার পুরুষবেশ নারী- 
বেশ উভয়ই দেখিয়াছে, কিন্তু শিক্ষার গুণে সর্বদা সাবধান 
রনী দেবী পক, কিংগুক এ তগিনী ছটাকে মে কথা! এক- 
দিনও বলে নাই। না বলিলে কি হয়, প্রায় তিন মাসকাল 
গোপেশ্বরবাবুকে না! দেখিয়া তাহারা তিন জনেই অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছে? খাইয়া সুখ পায় না, শুইয়া সখ পায় না, গঞ্ন করিয়া 
সুখ পায় না, খেলা করিয়া সুখ পায়না, সরব মনের অবুধ, মুখ 
সর্বক্ষণ বিষয়; বাবুর বাড়ীর পরিবারের! তাহাদের (মুখে এক- 
দিনও একটু হাসি দেখেন নাই। 

ফান্তনমাসে তাহারা আধিয়াছে। চৈজমাস চলিয়া গিয়াছে, 
বৈশাখমাস প্রায় ধায়। সদানন্দবাবু আসিলেন, হার: 
সঙ্গে গোপেশবরবারু আপিবেন না। বারি আরও 
817 

জোষ্ঠমাস আগত? সাদী াহাধিকে আবাল ্ি 
রাখিয়াছিবেন। ভ্যো্ঠমাসে তোমাদের যাতী। জাসিবেন। দিন 
দিন জ্যষ্মাস ফুরাইয়া। আসিতে াগিল। চারিমা তাহারা 
রোগা হইয়া গেল। জ্োষ্ঠমাসে বিশেষ কোন পা ছি না। 
বালক-বালিকা তিনটাকে তুলাইনা রাখিব অন্ত অহাননদধার্‌ 
নিজ বাটীতে রামায়ণ-গান দিয়াছিলেন। নিত্য বৈকালে লাল 
পোষাক পরিযা, লাল পাগড়ী মাথায় দিয়া/ ামর-মনদিবা মই 








শাহর, 


আটজন লেক রামাযণ-গান করিত), নূপুর গায় নিয়া লাফ" 
ইয় লাফা ইয়া নাচিত, সকলে তাহী দেখিয়া হাসিন, & তিনটী 
বালক-বালিকাওক্ষণৈকের জন্তে একটু কটু হাসিতসধ্যাকালে 
আবার গান ভাগিয়। গেগে মুখ তারী করিয়া, একধারে বসিয়া 
থাকিত) হাসির নাচ; হাসির কথা আৰ তাহাদের মনে থা [কিত 
না। সংক্রান্তির দিন রামায়ণগান ফুরাইল। 

. আধাঢ়মাস আরন্ত। -আবাঢ়মসে রখযাত্র।। বানুদের 
বাড়ীতে রথধাত্রায় সময় খুব ঘটা হয়। দিন থাকিতে থাকিতে 
রথের আয়োজন হইতে লাগিল। খণ্ড খণ্ড খড়ের চাল দিয়! 
রথখানি ঢাক| ছিন, চালগুলা খুলিয়। ফেলিয়া. রখখানি নূতন: 
রং কর।'আরম্ত হইল, ফটকে নহবৎ ব্সিল, বাড়ীর সন্গুখে হাট- 
বাজার বসিল।, রথের চুড়ায় বিচিত্র ধবজ-পতাক। তুলিয়। 
দেওয়া হইল। কাঠের ঘোড়ার! নূতন রং মাখিত্বা, নূতন সাজ 
পরিয়া যেন সজীব হইয়। উঠিল। 'রথের কাষ্ঠের সারথি সাদ! 
চাপকান পরিরা, সাদ। পাগড়ী মাথায় দিয়া, ঘোড়াদের লাগাম: 
ধরিয়া, চাবুক হাতে করিয়া দাড়াইল। চমৎকার শোভা! 
_ রাথর' আর আটদিন বাকী। নিত্য নিত্য হরি-স্ীর্ভন 
হইতে লাখিকসনবাড়ীর ফাসীনচ [কবের, সঙ্গে সরোজিনী, বিনোদিনী, 
কিংশুক এক. একবার বাহির: হয়). রথেন্ধ অঙ্গ।' দেখে, সন্কীর্ভন 
শ্রবণ করে, কিন্ত মনে সুখ পায়না। রথের দিন, আসিয়া 
উপস্থিভ হইল। জগদ্াখের রখ, রথের ঠাকুরের নাম জগন্নাথ, 
বালিকার! এই কথা শুনিল।, ডাকাতেরা খন তাহাদিগকে 
হরণ করে, তখন তাহাদের ব্যস অতি অন্ন ছিল, সে বয়সে 


ঞঃ 


| বাবুচোর! ৯৩ 
ছিল না মনে ছিপ কেবল মা ছূর্সী, ম! কালী, মা লক্ষী, যা সর- 
্বতী, এই.সব কথা বলিতে হয়, সমস্ত ঠাকুরকেই যা বলিয়া 
প্রা করিতে হয়, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস হইয়[ছিগপ। বাবুদের 
রথ যখন টানা হয়, সেই সময় যখন সকন্ধে. করতালি দিয়া 'জয় 
জগন্নাথ, বলিয়া আনন্দধবনি করে, সরোছ্িনী সেই সময় 
তফাতে দীড়াইয়া করযোড় করিয়! বর চাহিয়াছিল, “হে ম। 
জগনাধ! আমাদের মনস্কামনা। পূর্ন কর, মাকে এনে দাও ।” : 

জগনাধদের রথে বনিয়। বালিক! সরোজিনীর কথ। শুনিলেন। 
সেই দিন বৈকালে গেপেশ্বরবাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন) 
সঙ্গে একজন অর্ধরৃদ্ধত্রাঙ্গণ আর সেই প্রহুতক্ত মুস্তফী। 
বৈঠকখানায় উঠিয়! বাবুদের মুখে গোপেশ্বর গুনিলেন, মেয়ে ছুমি 
আর শিশুলী তাহার জন্ত তাবিয়! ভাবিয়া! অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে । গোপেশ্বরবাবু তাহাদিগকে দেখ। দিবার জন্ত ব্াস্ত 
হইলেন, কিন্তু ভাবিলেন,এ বেশে সরোজিনী বিনোদিনী তাহাকে 
চিনিবে ঝা নারীবেশে দেখ! দিতে হইবে। সদানন্দবাবুর 
সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নারীরেশ-ধারণের প্রত্যালঙ্কার 
সংগ্রহ করিলেন, একজন দাসীকে ডাকাইয়া বলিয়া! “দেওয়া 
হইল, বড়বাবুর সঙ্গে ষে ছুটী বালিকা আর বালকটী আসিয়াছে, 
পুজার দালানের পাশের ঘরে তাহাদিগকে আনিয়া, বসাও। 
বালিকা দুটাকে বলিও, তোমাদের ম] আসিয়াছেন। . : 

দাসী তাহাই করিল। পুজার দালানের পাশের ঘরে 'সে 
তিনটীকে আনিয়া রাখিল। একটু পরে নুরধুনী-বেশে গেশাপে- 
শ্বরবাবু সেই ঘরে গিয়া দর্শন দিরেন। তাহার গোপন্দাড়ী 
ছিল না, যখনই ইচ্ছা, তখনই নারীবেশ-ধারণের ুবিধা হইত । 


১8৪.. খা চোর! 
ছুরখুনীকে মেখিরধী; বালিকাদের সরি বহিলাগা-. 
তাহাদের সকল ভাবদা চুর হইল। সরধনীর দুখপানে চাহিরা 
(কিংগুকটা মৃছ ৃহ হাসিল? 'খালিকারা' সেই সযয় কত কথাই 
কহিল কত কথাই দৈজালা ফা? মী সকল কথার 
উত্তর দিতে পারিলেন ন।। :. | 
| শাকীে বালিকাদের রক অন লিভ নাগিন আহ্াদে 
করপুটে 'সরোজিনী তখন “ তাহার াং 'জগনাথকে উদ্দেশে বার 
ধার নমস্কার করিতে লাগিল। . . | 
সুরধুমী কহিলেন, পিস বা জি ও বা 
কতকগুলি র্ধ্য আছে, নিয় চে দেইনি লখাধা করিতে 
হইবে।” : 
এই বলিয়া যনে মনে হাটিতে বানি হন গোগেস্বর- 
বাবু সে ঘর হইতে বাহির হইলেন, বালিকাদের অদেখা 
হইয়া! উপরের বৈঠক্ানানক উঠিয়া গেলেন, সেখানে নারীবেশ 
পরিত্যাগ: করিয়া নিজবেশ 'ধরিলেন, বাবুদের সহিত তাঁহার 
সেক প্রকারের কবনেক কথা হইব, ববুরা ষ্ঠ হইলেন: 
_. যে ক্রাঙ্গণটী গোগেশ্বরবারুর, সঙ্গ আসিয়াছিলেন, তাহার 
ব্যাঃজম ৫৮ বৎসরের ্ছ ণ  ধর্কাকার, ছল দেহ, মাথায় 






মির নর ইল হয়ে কাঁধে কোৌরী করা হযে 
প্রকার টিকী থাকে, এই টীরও বেইরপ। বর্ণ গৌর, ধুখ- 
খানি ঈষৎ গোল, নািকা সরল; চকু ছটা ছেটি ছোট, কপাল 





াদু চোর? | ১৫৪. 

প্শন্য) গেপনদাড়ী কায়ানো” নস ক্রি বাে। বুকে 
লেক চললাম: যোরডাখ খগোাগযার 0. 5 

লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. শর্মা ট্টাচার্যয. আপ, 
দেশে "অনেকগুলি ঘজমান..আছে। তাহাদের বাড়ীতে য্ধন- 
জন ক্রিয়াকর্ম করিয়া লোকনাথ কষ্ঠে-হুষ্টে লোকধাতরীনির্াহ 
করেন।,. তাহাদের গ্রামের লোকেরা করার: নোরয়াখ হট 
ারধ্য' বলিয়া সন্মানদান করিয়া থাকেন। '.. 

_ অহাপাত্র রাবুরা৷ লোকনাথের এই পর্যন্ত রি পাইয়া 
ম্মারে যর পূর্বক তাহাকে বাটীতে রাখিলেন, রথের. আমোদ 
চলিতে জাগি, প্রধম দিনের, উৎসব শেষ অষ্টাহে অষ্টমঙ্গলা। 
দিনমানে -ব্রাহ্মণতো রন. কাঙডালীবিদায়, বাজেলোকের ভিড়; 
বৈকালে জগনাথ-মন্দিরে গীত, রাত্রিকালে কোনদিন যাত্রা? 
কোনদিন ওভাদী কবি।, কোনদিন পাচালী। . নবম দিবসে 
জগননাথ-দেবের পুনর্ধাতা। সেই দিন মহা মমারোহ হুইল।. 
সহক্র সহত্র লোক বিবিধ উপাদেয় ব্য তোজন করিয়া বাহ 
দিগকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। বিছা 

রথের আমোদ সরাইল ।. অবকাশপরাপ্ত হই মহান 
বার একদিন. লোকনাথের বিশেষে পরিচয় জানিতে উৎসুক 
হইলেন। সন্ধ্যার পর একটা গৃহে: মহানন্দ, সদানন্দ, গোপেশ্বর 
ও লোকনাথ; চৌকাঠের কাছে পাপোশের [উপর 
বাবু কহিলেন, "ৰে সকল ডাকা, । 








জাতি, একগ্রামে নিবাস. গ্রামখ অন্ন 
গ্গাতীরে অবস্থিত গার লেইসথন বেন লয়ে বিষযাত। সেই 


১৫৬. ৃ  স্বাকুচোর! এ 


গাচজন তরাঙ্গণ যারে ভাকাতী করিয়া বাবহইযাছিল। এই 
লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের জাতি হইলেও ইহার বিধয়- 

আশয় ছিল না,এধনও নাই। ইহার চরিত্র নিষষলক্ষ)ইনি স্বধর্নিষ্ 
্রাঙ্গণ-পণ্ডিত ; তটাচার্যযে কার্য করিয়া দিন গুজরান করেন। 
ইহার একটি পুত্র আর ছুইটা কন্ঠা, পুত্রের নাম শিবনাথ ভট্া- 
চারধ্য। শিবনাথ বাল্যকালাবধি মাতাপিতার, অবাধ্য ছিল, . 
লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই, পঞ্চদশ বর্ষ. বয়ংক্রমকালে গ্রামের 
একজন মিত্র কায়স্থের সহিত পশ্চিমদেশে চাঁলিয়। যাঁয়। সেই 
মিত্র মহাশয় কোম্পানীর যুদ্ধ-বিভাগে কমিসারিয়েটে চাকরী 
করিতেন, শিবনাথকে বাজার-সরকারী চাকরী: দিবেন বলিয়া 

সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন কিন্তু শিবনাথ তাহার কাছে থাকিতে 
পারে নাই; মাসখানেক থাকিয়া পলায়ন করিয়াছিল, কোথায় 
পলাইয়া গিয়াছে, এ পর্য্স্ত তাহার সন্ধান হয় নাই) তাহার 

পলায়নের পর লোকনাথের দুইটা কন্ঠ জন্মে, কন্তা ছুটী যখন 
ছোট, সেই সময় একদিন তাহারা -হারাইয়। যায়, ব্রাহ্প-রাঙ্গণী 
কাদিয়৷ অস্থির হন, পুত্রের নিরুদেশে আর কন্তা! ছুটার শোকে 

অত্যন্ত কাতর! হইয়া! উৎকট পীঁড়ায় ত্রাঙ্গণী শয্যাগত হইয়া 

ছিলেন, কন্ঠা হারাইবার ছুই মাঁস পরে তাহার মৃত্যু হয়।: স্ত্ী- 
পুত্র ও কন্তাহাঁরা হইয়া এই আান্দণ নিতাত্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়েন। বাড়ীতে ইহার এক বিধবা ভন্মী আর সেই তত্ীর ছুট 

পুত্র াছে, ভাহাদিগকে লইয়াই ইনি সংসার করিতেছিলেন। 

প্রায় আট নয় বৎসর সেই ভান: 'উলিতেছিল। একজন ভাকা- 
তের. মুখে. সন্ধান পাইয়া আমি ইহাকে এখানে লইয়া 
জাদিয়াছি।* 


-. সুখঃ প্রকাশ করিয়া মহানন্দবাবু বিলে, «পুত্রটী নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে, তাহার কোন লন্ধান: হয় নাই, মেয়ে ছুদি হারাইয়া 
গিয়াছে, তাহাদেরও কি উদ্দেশ হইল না?” ৃ 
ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া গোপেশ্বরবাবু কহিলেন, 
“হইল কি না হইল, হইয়াছে কি না হইয়াছে, ইহাকে আমি 
কোন কথ| বলি নাই) অন্ত কথী বলিয়। তাল করিবার' 
আব্বাস দ্বিয়া ইহাকে আমি এখানে আনিয়াছি। আপনি বোধ 
হয় প্মরণ করিতে পারিবেন, দৈবঘটনাক্রমে একবার আমি 
দিনাজপুরে গিয়াছিলাম, মে কথা আমি আপনাকে পূর্ধে 
বলিয়াছি। : সেখানকার মহীপাল-কাননের পঞ্চানন দেবের 
অন্দিরতলে সুড়ঙ্গপথে পাথরের বাড়ীতে ডাকাত ছিল। সেই 
সকল ডাকাতের আড্ডায় ছুটী বালিকাকে আমি দেখি; 
দয়াবশে তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া এই জেলার জগৎ- 
পুরগ্রামে আমার একজন বন্ধুর বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়া- 
ছিগাম; তাহার পর আপনাদের কাছারীবাড়ীতে লইয়। গিয়া 
রাখি। সেখানে যাহী যাহা হইয় গিয়াছে, আপনি জানেন। 
কাছারী 'হইতে বাড়ী আসিবার সময় আপনি তাহাদিগকে 
এখানে লইয়া! আসিয়াছেন, সেই ছুটী কন্য।_সরোজিনী আর 
বিনোদিনী, এই লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই ছুট কন্যার 

পিতা ৰা 
_প্লোকনাধণবন্যোপাধ্যায় দি উঠলেন; /-প্কাথায় 
আহার কন্ত কোথায়'আমার কন্া। কোথায় আমার সাবোঙ্জিনী, 
ফোথায় আমার বিনোদিনী? আপনি আমার : ধর্খ-বাপ, 
আপনি সেই ছুটাকে আনিয়া'আমাকে দেখান; তাহাদিগকে 
3৪ "৮ 


হতে 


দেখান, রা্মণের. পরাণরক্ষা করুন !*. রং 

গোপেশ্রবাবু কহিলেন; দগ্জাপনি? চিনি বা 
নঙ্কারণ,তাহারা কুরে আছে; “তাহারা নিরাপদে আছে, 
নাি -তাহাদের- আপন: রু্ঠার -স্টায় য্রে রক্ষা করিয়াছি, 
বারীবেশ ধারণ করিয়া» য! বলিয়া পরিচয় দিয়া আমি তাহা. 
দঈগ্নকে প্রবোধ দিয়াছি। এইখানেই সিডির ৮৪১ 58 
পুন প্রাপ্ত হইবেন” ২ 18 

লোকনাথ. কহিলেন, প্জগধীখর আপনার, মঙ্গল করুম? 
মাপনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়া একবার আত্মাকে দেখান । 
তাহারা আমার কাছে আন্ুক,, হদিস পরে ভাহীদের য় 
দেখিয়া সকল দুঃখ বিশ্বাত হই |” . 

. মহানন্ববাবু চমত্কৃত হইলেন; ভীহাদের বদনে আনন্দ ও. 
বশ্ময় একসঙ্গে অঙ্কিত হইল, গোপেশ্বরবারুর সুখপানে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন? “পরমেশ্বরের অনুগ্রহে বাহ্রূপে 'আপনাকে 
আসি প্রাপ্ত হইয়াছি) ফেখিতেছি। আগনি অসাধ্যসাধম করিতৈ: 
পাঁরেন। পূর্বেও একবার বলিয়াছি, ধরও, রি ৫ 
দার ধণ-পরিশোধনে আমি অক্ষম 1... 

' গৌপেশবরবাবুকে টা কথা, বা শশব্যান্তে তিনি গ গাত্ো- 














.. খারুচোর! ৯৮৯ 
ঘহোপকার করিয়াছেন? -প্রাণ-দিয়াও আপনার, প্থাপকার 
করিতে আমি প্রস্তুত 1” রা 33৭8 ০ 
. গোপেশ্বরবাবু কহিলেন্ঠ: টীকা প্রত্যাশা রি 
কাঁধিনা। আমার কর্তধ্যকার্ধ্য আমি খ্াপন ইচ্ছায় পালন' 
করি। আপনি হারানিধি প্রাপ্ত হইলেন, ইহাই আমার যথেষ্ট 
্রত্যুপ্রকার ৮... 

মহানন্ববাবু গৃহ হইতে বানি রা ঘাইতেছিলেন, বার: 
দেশে পাপোশের উপর মুস্তফী। বাহিত্র হইবার পথ অবরুদ্ধ। 
যুস্তফী নড়িল না।, । সত্ক-ৃষ্টিতে বাবুর যুখ-পালে চাহিয়! লাঙ্গল: 
সঞ্চালন করিতে লাগিল 

 গোপেশ্বরবাবু শীল দিলেন? যুস্তফী তখন খাহ্াদে মুখ ঘুর 
ইতে দুরাইতে কর্ণ-লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে জাদ্িমের 
উপর ছুট আসিতে আরন্ত করিল। রি 
হাসিতে বাহির হুইয়৷ গেলেন। 

সদানন্দবাবু। গোপেশ্বর আর লোকনাথ বন্যোপাধ্যায় গৃহ- 

যধ্যে বসিয়া এাসজিক কথোপকথনে অন্তমন্ক ছিলেন, মুস্তকী 
আসিয়া গোপেশ্বরবাবর কোলের কাছে বদিল। সাদরে গোপে- 
্বরবাবু তাহার মন্তকে হাত বুললাইতে লাগিহলন। 

. প্রায় অর্দঘণ্ট। -পরে বৈঠ্ককখানার পূর্বদিকের, একটা দ্বার 
উদ্বাঁটিত হইল। দ্বার-স্থীপে মহানন্দবাবু। হস্ত-সক্ষেতে তিনি 
গৌপেশ্বরবাবুকে ডাকিলেন, 'গোণেশ্বরবাবু নিকাটসথ হইলেন, 
উভয়ে চুপি চুপি কি ক্ষধা: হইল। যহানন্বারু সরিয়া গেলেন.। 


১৬৯. র্ বাবুচোর 


ব্য একটা প্রশস্ত বক্ষ দেয়ালের চারিধারে ডবলব্্যাঞ্চ 
দেয়ালগিরির নীচে নীচে সুচিত্রিত দরশমহাবিস্ত! ও নারায়ণের 
দরশাবতারের ছবি). রের একথারে উচ্৯-মঞ্চের উপর সারি সারি 
আট দশটা পাথরের পুতুল । তাহাদের কোলে কোলে বিচিত্র- 
বর্ণের পুশ্পাধার। গৃহতলে গালিচা পাতা, তাহার উপর মৃগ- 
চ্্ার্ত সুদ দ্র অনেকগুলি উপাধান। একটা উপাধানগাত্রে 
ঠেস দিয়া ছুটী বালিকা প্রায় জড়াজড়ি করিয়৷ বসিয়৷ আছে। 
পার্থ একজন অর্ধবগুন্ঠিতা৷ পরিচারিকা। মহানন্দবাবু সে ঘরে 
নাই। লোরুনাথকে লইয়া গোপেস্বরবাবু বালিকাদের ছুই হাত 
তাতে গিয়া! বসিলেন। বালিকারা একবার উর্ধনেত্রে গোপে- 
খবরবাবুর মুখপানে চাহিয়া! আগন্তক ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিল; 
চিনিতে পারিল না, যেন কেমন ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হইয়া 
উঠিয়। পলাইবার চেষ্টা করিল। হাসিয়া তাহাদের হস্তধারণ 
করিয়া গোপেশ্বরবাবু বলিলেন, শৃহাকে প্রণাম কর; ছোটবেলা 
দেখিয়াছ, মনে নাই, ইনি তোয়াদের পিতা» , 

বালিকার! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, উঠিল নাঃ বক্র- 
বায় মুখ ফিরাইয ফ্যাল-ফ্যাল-চক্ষে লোকনাথের .মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। গোপেশ্বরবাবু . পুনরায় বলিলেন, “প্রণাম কর; 
ইনি তোমাদের পিতা।” 

 বালিকার। বসিয়া বসিয়া পির গ প্রণাম করিল। লোক- 
নাথেরচক্ষে.ঘরদর অশ্রধার!। রালিকাদের চ্ষু বিশু সননেহ-. 
বচনে লোকনাথ বলিলেন, *ম1 সরোজিনি! মা বিনোদিনি! 
তোধর! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না, না পারিবারই কথা? 
খন তোমরা হারাইম্বা খিয়াছিলে, তখন তোজাদের জান হয় 


নাই, অজ্ঞানের কথা ৮৯ মারা পারে না । আমি 
তোমাদের অভাগা পিতা তোমাদের ছুটাকে হারাইয়া অন্ধকার 
সংসারে আমি মরার মতন হইয়া ছিলাম। তোমাদের কৃ- 
সলাধিকা, তোমাদের জগন্নাথ, তোমাদের খেলিবার পুতুলের বাক্স 
পুতুলের পাঁস্ধী আমার সেই অন্ধকার ঘরে পড়িয়া আছে, সেই- 
গুলি বন দেখিতাম,তখন হু হু করিয়া আমার চক্ষে জল পড়িত। 
এসো! মা! আমার কোলে এসো 1” এই বলিয়া কন্ঠ! ছুটীকে- 
কোলে লইবার জন্ঠ তিনি বাহু-প্রসারণ করিলেন। বিনোদিনী 
তাহার দিকে চাহিতে না পারিয়! সরোজিনীকে জড়াইমা 
ধরিল। ছুটার একটীও পিতার কোলে ঘাইতে পারিল 
না ৃঁ 
সাক্রনয়নে লোকনাথ বলছ, “সত্যই আমি অভাগ]! 
আমাঁকে দেখিয়! তোমরা তয় পাইতেছ।” এই বলিয়া গোপে- 
শ্বরের দিকে চাহিয়া তিনি আবার বলিলেন, "এই দয়াময় তঙর- 
সন্তানের অনুগ্রহে আবার আমি ভোযাদের দেখিতে পাইলায, 
বাচিয়া ছিলাম। সেই জন্যই দেখিলাম তোমাদের গর্ড- 
পাছে তাহার সেই নির্ধাতবাক্য লোকনাথের মুখে হঠাৎ 
নির্গত হয়, সেই শঙ্কায় গোপেশ্বরবাবু তাহার কথায় বাঁধা দিয়া 
ত্বরিতম্বরে বলিলেন, “সরোজিনি ! বিনোদিনি ! আমার দিকে 
“চাও, আমি তোমাদের মা হইয়াছিলাম, মুখ দেখিরা হয় ত 
বুঝিতে পারিতেছ। কিন্তু যে বেশে আমাকে তোমরা দেখিতে, 
এখন আর সে বেশে দেখিতে গাইবে না, এই বেশেই দেখিবে? 
কিন্তু আমাকে ভুলিও না, আমি তোমাদের সেই মা। আমাকে 


চিট নিজ পিজা পছ হাসিয়া 
: খেলিয় মনের সুখে আমোদ কর 1.৮. ..... 

লোকনাধ বব্যোপাধ্যায়.কি: একট খা গোগোরারর 
মুখের দিকে চাহিলেন। ৈঠকথানায় গোপেঞ্গরবাবু, বলিয়া- 
-ছিলেন। ডাকাতের আভ্ডা- হইতে মেরে ছুটীকে তিনি উদ্ধার 
'করিয়াছেল। মেয়েরা আটনয় বৎসর ডাকাতের. সঙ্গে. ছিল। 
ইহাদের বালিকা-জীবন কি প্রকারে সুরক্ষিত হইয়াছিল, 
নৌ ভাব বি না “অননাদি- 
ভক্ষণে কিরূপে মেয়েদের জাতি-রক্ষ! হইয়াছে, লোকনাথখের মনে 
. সেই লন্দেহ। অনুভবেই এইটুকু বুৰিয়া গোগেশ্বরবারু তৎ- 
ক্ষণাৎ বলিলেন/্যাহা আপন্ডরিতাবিতেছেন, প্রথম-মর্শনে আমিও 
খ্রন্নপ ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু নানা প্রমাণে আমার নে সন্দেহ- 
বস্ঞ্জন হইয়াছে”. - . 
.. লোরুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংশয়াকুল- -লোচনে জবার গোপে- 
স্বরবাবুর মুখপানে চহিলেন। : .শ্বোপেস্বরবাবু বলিলেন, "আপনি 
অবষ্ঠ জানেন' আপনাদের. গ্রামে যাহারা: বাবু বলিয়া পরিচিত 
ছিল, তাহারা ডাকাত।* পরিচয় পাইয়াছি, তাহারা আপনার 
জাতি। প্রথম প্রথম গ্রায-সম্পক গ্রাম-নষপরক বলিয়া একজন 
ডাকাত বিস্তর গোলমাল করিয়াছি, শক্ত শক্ত. জেরা করিয়া 
শেষকালে সত্যকথা আমি বাহির নিয়, লইযাছি। তাহারা 
এসগমা রক্তাতি। জআগনিও জানের, ত হাঁর। আপনার জ্ঞাতি। 
যাহার ষক্কে. "নামার কথা হইযাছির, তাহার নাম মুর্াপীধর 
ঘন্যোপাধ্যায়। ।.মেই ব্যকি ডাঁকারের দে: ধর্মানন্দ চট্টরাজ 





৭. পাও দি 


৪0 'সরোজিনী 
আমাকে ধলিয়াছে। নই খা ধন করিয়া দিত) অপরজাতী 
অরব্ঞ্জন স্পর্শ করিত মাগি ২: : 

লোকনাথ একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ: রি তাহার পর 
: আবার কি তারিলেন, ক্ষণকাম মৌন থাকিয়া জিপ্জাস! করিলেন 
শতাহারা অনেকদিন হইল দেশের জমিদারী ও ভিটামাটা বিক্রয় 
করিয়া! পলাতক হইয়াছিল; কৌথায় ছিল, নুতন জায়গায় মতন 
-খর-বাড়ী বাধিয়াছিল কি না, সে সমাচার আপনি ক্ছি জানিতে 
পারিয়াছেন ?" 

| - গোগেসবরবাবুর চিত চঞ্চল হইল। ভিনি ভাবিলেন, চারি- 
দিকে চক্ষু রাখিয়া কা করিলেও এক একটা বিষয়েও ঠকিতে 
হয়। আদালতে একটা কথা উত্থাপন করিতে ভুল হইয়া 
গিয়াছে। এখনও যদ্দি সে ভুল-সংশোধনের কোন উপায় থাকে, 
চেষ্টা করিয়া! দেখিতে হইবে। গন্ভীর-বদনে এইরূপ চিস্তা করিয়। 
লোকনাথের প্রশ্নে তিনি উত্তর করিলেন, “মুখে মুখে সন্ধান পাই- 
যাছি? সেই মুরূলীধরের মুখেই, ব্যক্ত হইয়াছে। এই বাখরগঞজ 
'জেলার একটা! সামান্য পল্লীগ্রামে তাহারা নূতন বাড়ী করিয়াছিল 
কিনতে বাড়ী কোথায় আছে, সে সন্ধান মওয় হয় নাই”. 

_ লোকনাথ জিত্তাসা করিলেন, « চোর-ডাকাতেরা ত' ত্য- 
কথা বলে না। আপনার মুখে গুনিতেছি, ানীধর জনেক দত 
কথা বলিয়াছিল্‌, এটা'বড় আন্্য ৮. 
. গৌপেশ্বরবাবু বলিলেন, “বড় আর্য নয় সত্য বিলে 
আদার ধন শাইিপাছে আনি ও তাহাকে রা 


ল্ত্ন্ক_ বাবু চোর! € 


সচকিতে চাহিয়া লোকনাথ জিলা সিল “তবে কি 
মুর্ালীধর খালাস পাইয়াছে ? - ১৮:2৮ ২ | 

গোপেখ্বরবাবু কহিলেন, "“মেসন-জজ কটন ধরিহাছিলেন ] 
দলের মধ্যে একজন সত্যকথা! বলিলে দলের সমস্ত লোক যদি 
ধরা পড়ে, তাহা হইলে যে ব্যজি মত্য সাক্ষ্য দেয় সে ব্যক্তি 
আইনান্থসারে খালাস পায়। এখানে তাহা হয় নাই। একদিনে 
সমস্ত ডাকাতের সঙ্গে মু্রলীধরও- ধর! পড়িয়াছিল। তাহার 
একরারে আদালতের কোন উপকার হয় নাই, তথাপি তাহার 
প্রতি কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ করা হইয়াছে। সমস্ত ডাকাত জীবনের 
জন্য দায়মালে গিয়াছে, মুরলীধরের এখানকার কারাগারে সাত 
বৎসর মেয়াদ ।” | ও 

লোকনাথ পুনরায় এক ীরঘান্বাস পরিত্যাগ করিলেন; 
মেয়ে ছুটাকে আদর করিয়! শেষকালে তিনি বলিলেন, “অামার 
সকল তাবন! দুর হুইল, তোমাবিগকে পাইয়া আমি বাচিলাম। 
বাবুদের অন্থমতি লইয়| একটী গুভদিন দেখিয়! আমি তোমাদের 
ঘাড়ী লইয়া যাইব। ঘে হ্রিন ঘাওয়া না হয়, নিত্য নিত্য 
তোমার্দিগকে দেখিব, তোমরা এইখানে থাক, আমি শুনিয়াছি, 
এখানে তোমাদের কোন কট নাই, বাবুদের পরিবারের সকলেই 
তোমাবিগকে ভালবাসেন?” 

এই পর্য্যন্ত কথা। পরিচারিকার সঙ্গে বালিকারা অস্তঃপুরে 
গেল - ' গ্োপেস্বরবাবুর সঙ্গে লোকনাথ, রি বৈঠক- 
খানায় আসিয়া বসিলেন। দি | 

অহানন্দযাবু তৎপূর্কেই বৈউক্ধানাম্ব জানিয়ছিনর উজ 
স্ছোদরে  কধোপকথন. হইতেছিল)-..যুন্তফী তাহাদিগকে 


চিনিয়াছে, মুস্তফীও.একটু তফাত বসিয়া, ধাঁকিয়া থাকিয়া কর্ণ 
সঞ্চালন করিতেছিব। লোকনাথের স্থিত গোপেশরবাবু পুনঃ 
প্রবেশ করিলে মহানন্দবাবু প্রপন্নবদনে লোকনাথকে "কহিলেন, 
“মহাশয়ের ছুর্াবন। দুর হইল, হারাধন প্রাপ্ত হইলেন, আমরা 
সকলেই সুখী হইলাম। মেয়ে ছুটী অতি স্থুণীলা, যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ । উহাদিগকে আমি এধন স্থানান্তরে যাইতে দিব, 
না, আপনিও কিছুদিন এইখানে থাকুন, আমরা সকলেই 
আপনার সেবা-যত্র করিব। কয়েক দিনের পরিচয়ে আমি 
বুঝিয়াছি, আপনি স্থুপপ্ডিত। যদি ইচ্ছা হয়, আগনি আমাদের 
সভাপগ্ডতের পদ পরিগ্রহ করিতে পারেন” ্ 

* সম্মতি কি' অসম্মতি কিছুই বিজ্ঞাপন না করি$। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কিয্ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, তাহা? পর কি যেন 
তাবিয়া বলিলেন; “আমার সংসার -৮ 

অভিপ্রায় বুঝিয়া মহানন্দবাবু কহিলেন/'সংসারের ভাবনা 
ভাবিতে হইবে না। যাহাদিগকে লইয়ুু আপনার সংসার; 
তাহারাও এইখানে । তবে আর কাহার জন্ত ভাবেন ?. 
বাড়ীতে আপনার একটা ভন্ী আর ছুটী তুগিনেয়। তাহাদের 
খরচ-পত্র যাহাতে চলে, তাহার ব্যবস্থ! আমি করিব, কল্যই 
আপনি ডাকযোগে পত্র লিখুন। একমাসের খরচ পাঠাইয়! 
দিন। তাহার পর মাসে মাসে কুড়ি টাক] করিয়া পাঠাইবেন। 
আপনার সহিত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না, পরিচয়ও 
জানিতাম না বিধির ঘটনায় যখন এই ওভ সংযোগ ঘটিয়াছে,, 
তখন আর আপনাকে . ছাড়িয়া : আযার ইচ্ছ 
নাই। নিজের বাড়ী মনে করিয়া ঝীচ্ছদে আপনি এই 


বা 8 “খারু চোর 
বাড়তে যাস করুম! . আপনাকে দারা ওর, রে 
রাখিব, 1. | 
ূ রা ন্প অন্গুরোধ .করিলেন। তিনি নিজে. 
ধার থাকিবেন, তাহার সিরা ছিল, না। তথাপি সধ্যে মধ্যে 
রি বাবুদের কাছে এইবপ অঙ্গীকার ..করিয়াছিলেন। 
মেয়েছুটীর সমন্ধে হাননদবাবুর সহিত পূর্বে াহার যেরূপ 
পরামর্শ হইয়াছিল, সেই পরামর্শ সিদ্ধ করা তাহার. একান্ত 
অভিপ্রেত। এই কারণেই লোকনাথ বন্্যোপাধ্যায়কে এখানে 
রাখা তাহার আকিকন। কিবা | 
সংসারে বার! পোষ্য )তাহাদের তরপ-গোষণ মিনি নই 
আশ্বাস প্রাপ্ত হং ফা লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অবশেষে..বাবুদের, 
অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইবেন, সেই বাড়ীতেই তিনি 
রহিলেন। নিত্য নিত্য মেয়েছুটীর সঙ্কে দেখা হয়, অনেক 
প্রকার কথা হয়, মনের সুখেই থাকেন; পিতু-ম্নেহ অবর্শনে 
একার হুমাইয়ামিল, কষে কষে জাপা উঠল: 












খারুচের! মে ৯ 
নিত্য মহোৎসব । পিন দিন অসংখ্য লোক গা 





দর বাড়ীতে খের ালোছে হ্গোসব হইল; হুগলী জেলার, 
দুর্গোৎসবে তেমন ঘটা তিনি কখনও দর্শন ২ করেন নাই। 
: কার্ডিকমাসে লক্ীপৃা, কালীপুজা। (জগদ্ধাত্ীপূজা ..সমন্তই 
বিধিপূর্ক অন্ত হইয়া গেল, সে বৎসর অগ্হায়ণৃমাসের 
প্রথমেই কার্তিকী পুর্ণ! ্রীব্ধের রাসযাত্রা। বাড়ীর বাহিরে 
বৃহৎ স্থগঠিত রাসমঞ্চ। সেই রাঁসষঞ্চ পরিগাটীন্ূপে সঙ্জিত 
হইল। রথযাত্রার সময় ধত ঘটা হইয়াছিল, রাসযাত্রায' তাহার 
বিগ্ুণ ঘটা । নৃতাগীত, আমোদ- কৌতুক, তামাসাঃ হরিসংকীর্তরন, 
্ান্মণভোজ্জন ইত্যাদি সমস্ত ার্ধাই সুাররণে সম্পাদিত 
হইল। ' 7. 

রাসধাত্রার পর অগ্হা়ণ়াসে আর কোন উল ছিল নাঃ 
পৌধমাদেও বিশেষ কোন কার্য হইল না। যাখমাস সমাগত। 
মহানদবাবু একদিন লোকনাথ, বন্ধ্যোপাধযার়কে বৈঠকথানায় 
'আহবান করিয়া সাংসারিক অনৈক: কথা তুলিলেন। গোপেশ্বর- 
বাবু রাসের পর করিকাতা: অঞলে রি উ উপর 





১৬৮ বাবু চোর” 


আপনার কন্তাছটীর সে বয়স অতীত হয় িযাছে। টন | 
এখন অবিবাহিত রাখা সমাজবিরদ্ধ কার্য”. 
লোকনাথ কহিলেন। “কন্তাই ছিলি না, বিবাহের ব্যবস্থা 
. কিন্পে হইবে! : বিধাতার ইচ্ছায় আপনার অনুগ্রহে কণা 
রি পনঃপরাপ্ত হইয়াছি, এইবার দেশে গিয়া খর-বর সন্ধান 
ক্রিয়া বিবাহ দিবার চেষ্টা, করিব ।” 
থতরপ্রাপ্ত হইয়া মহাননদবাবু লোকমাথের বংশপরিচয় 
 জিদ্ঞাসা করিলেম। লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যথাযথ পরিচয় 
দিলেন। মনে মনে আনছদিত হইয়া, মহানন্দবাবু কহিলেন, 
“আমাদের বংশের সহিত আপনাদের করণ-কারণ ছিল, আগা- 
ততঃ বন্ধ হইয়াছে” . এই বলিয়া তিনি নিজ বংশরতান্ত বর্ণন : 
করিলেন। | 
গোপেশ্বরবাবু বরিশালের হা বড়বাবুর যুখে নিয়া 
একটু আভাস পাইয়াছিলেন, সেই কথা শ্মরঞ্রঁ করিয়া বন্য্ো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে ভিনি বলিলেন, প্উক্তম যোগ. হইয়াছে, 
_ এই ঘরেই আপনি কন্ঠ। স্প্দান করুন্‌। এই বাড়ীতেই ছুট 
পাত্র আছেন, সকল বিষয়েই উপযু্, আপনার কন্ঠারা রাজ” 
রাণীর মত সুখে থাকিতে পারিবে |” | | 
.... . ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া লোকনাথ কহিলেন, “সঙ্গতি থাকিলে . 
_কুলীন-পাত্রে কন্ঠাান করা আমাদের বংশের: রীতি; অর্থের 
: অভাব হইলে অন্ত ঘরেও দেওয়া হয়ু। “আমরা বুলীনের মর্যাদা 
প্রাপ্ত হই নাই, কিন্ত কসীন-পন্রকে- জামাতা করিতে আমাদের 
আনন্দ হয়। লোকে আমাদিগকে চুঃসাগরী বলে ;কেন না, 
্বামর! চারি মেলেই কন্টাদাম.করিতে গারি।” 


শষঠাবু চোর! ৯৬৯ 


র - গৌোপেখরবাবু কছিলেন, বই বারদের বপরিচ প্রাপ্ত 
হইয়াও রেন. আপি ' অমন কথা বলিতেছেন ?: আপনাদের 
মেল আর বাবুদের মেল এক ; বিশেষতঃ বাবুরা অকুলীন্ন: নহেন ? 
ইহাদের ঘরে কল্ঠাদান' করিলে আপনার মর্যাদার হানি হইবে না. 1. 
আমি বুঝিতেছি, করণীযূতঘর। আমার অপেক্ষা আপনি” বিজ্ঞ, 
জাতিকুল-সন্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞত1 অধিক; আপনিই বিবেচনা 
করুন” স্ট্ [ও 
হর্ষ প্রকাশ করিয়া লোকনাথ বলিলেন, *বিবেচনাঁ ররিয়াই 
আমি কথা কহিতেছিলাম। করণীয় ঘর, তাহা আমি বুঝি- 
যাছি। আপনি আমার কন্ঠ। ছুটাকে উদ্ধার করিয়াছেন, বাবুর! 
সযহেরক্ষ। করিয়াছেন, আপনার অঙ্গরোধ অবশ্ত পালনীয়। 
বাবুর যদি অকুলীনও হইতেন, তাহ হইলেও এই ঘরে কন্ঠাদান 
করিতে আমার অত হইত না।» | | 
গ্োপেশবরবারু কহিলেন, ্অমত হইত না) একটু খেশচের 
'কর্ধা, স্পষ্ট করিয়া বলুন, আঁপনার সম্মতি আছে।” লোকনাথ 
বলিলেন, “আপনার বাক্যে আমি প্রতিধ্বনি করিতেছি ।” 
'": পুর্ব বলা হইয়াছে, মহানন্দবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সদদানন্দ-. 
বাবু অবিবাহিত; তাহাদের জ্যেভাতার ছুট গু আছে, তাহা- 
'দের মধ্যে একটা, বিবাহের যোগ্য । সেই ছুই পাত্রে কন্তাদান 
করাই লোকনাথ বঙ্যোপা্যায়ের কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল 
পরদিন পানর ছুটীকে তিনি দর্শন করিলেন, আশীর্বাদ করিলেন, 
গেই দিনেই পঞ্জিকা দর্শন করিয়া শুত-বিবাহের দিন স্থির কর! 
হ্ইল। লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দপকর্দামিত সগ্ডিত আচার্য ॥. 
বিবাহের দিন স্থির করিবার উন্ত“অস্ঠ তটটাচা র্‌ 


০ 





১৭৪ . বারুচোযণ ২1. [ও 
আবশ্ক হইঙ্ নঃতথাপি' বাবুদের কুলগুরোহিতকে সংবাদ-৫৪যা 
. হুইল, তিনি আগমন করিলেন, সকল কথা শুলিলেন, দিনটা 
নিখুত হইয়াছে, এইরূপ-অতিপ্রায় মান রিং বিবাহ। 
২৪শে মাঘ, শনিবার শুতদ্দিন। ৯. 
এতিবৎসর মাধমাসে বাবুদের পরিবারের. একজন রা 
জমিদারীতে যান। সে বংসর সেটা. রহিত. হইঙ্প। বিবাহের, 
পর ফাল্গুনমাসের প্রথমে মহানন্দবাবু বরিশালের কাছারীতে 
যাইবেন, এইবপ ঠিক হইয়। রহিল । শ্রীপঞ্চমীর দিন বাবুদের 
বাড়ীতে লম্ষমী-সরম্বতীর প্রতিমাপূজাহয়, বার্ষক পদ্ধতিতে তাহা 
সুসম্পন হইয়া গেল। ২৪ শে মাঘ শুত-বিবাহ। 
বিবাহের আয্মোজনে অধিক বিল হইল না নির্দিষ্ট দিবসে 
ঘরোজিনীর সহিত জদানন্দবাবুর এবং বিনোদিলীর সহিত, 
নিত্যানন্দবাবুর বিবাহ হইল। 'উভয় ধিবাছেই যতদুর সমারোহ: 
: হইবার, তাহার কোন অঙ্গ বাকী থাকিল না? . 
: লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চিন্ত হইলেন ; বাবুদের অঙ্ু-. 
রোধে তাহাদের সভাপঙ্ডিত হইয়া সেই বাড়ীতে রহিলেন। 
ফান্ঠুনমাসে মহানন্দবাবু, জমিদারীতে গেলেন, বৈশাখমাসে 
ফিরিয়া আলিলেন; এই ছুই যাস গোপেশরবাবুর- একটী নৃতন 
কার্য একবার করিবার সময়, যুরলীধর কলিয়াছিল,, হুগলীর 
বাসত্যাগ করিয়া! তাহারা বরিশীলের 'একটা ক্ুতর গ্রামে বাড়ী 
' করিষ্বাছে। পে বাড়ী কৌথারূ, আনেক অস্থসন্বান করিয়া গৌপে- 
্বরবাবু আহা বাহির করিলেন | বাড়ীতে কোন পুরুষ আছে. 
কি না, তাহা তাহার জান! ছিল না।, স্ত্রীলোক আছে নিশ্চয়। 


. : স্বাবু চোর? ও "১৭১ 
সিসি এই হিকেনা করিয়! গৌপেশ্বরবাবু ইল পুনরাম়্ 
সুরধুনী সাছিরেন। | 

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়! গোগেখরবাহ্‌ যখন ডাকাতের 
বাড়ীর সন্ধান লইয়াছিলেন, গ্রামের কেহই তখন ডাকাতের 
কথা বলে নাই। বাড়ীর কর্তার। ডাকাতী করিত, গ্রামস্থ লোকেরা 
ভাহা জানিতই না; গোপেখরবাবুও ডাকাতের নামণগন্ধ 
করেন নাই। হুগলী হইতে উঠিত্বা আসিয়। কাহার। এই গ্রামে 
বাস করিয়াছে, তাহাই তিনি দিপ্রাসা করিয়াছিলেন। গ্রামা 
লোকের! উত্তর দিয়াছিল, নয়দা বামন। এক এক স্থানের 
লোকে নুত্তনকে নয়দা বলে। সে ছামের লোকেরা ডাকাতের 
দলকে নৃতন ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিত। গোপেশ্বরবাবুকে তাহার! 
সেই বাড়ী দেখাইয়া দিয়াছিল। স্ুরধুনী সাজিয়া গোপেশ্বর- 
বাবু সেই বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন ;--দেখিলেন, চারি 
পাঁচটা বালক সেই বাড়ীর তিতর খেল! করিতেছে। ক্ষ কষ 
বালক-বাঁলিকাঁ। সুদ্ধধূনী তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাস! 
কদ্ধিলেন, “এ বাড়ীতে কে থাকে ?” উত্তর পাইলেন? নী নাই, 
আমাদের মা! আছে। ৬ 

. বালক-বালিকাদের মধ্যে যেটা ব বড়, পিকে সঙ্ধে লইয়া 
.স্থুরধুনী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।” বাড়ী ছুই মহল ।. 
সদর-মহল 'মাটীর প্রাচীরে ঘেরু,' ভিতরে একখানি চণ্তীমগ্ডুপ, 
দক্ষিণধারে বড় একখানা. চালাঘর, তাহার একদিকে গরু থাকে, . 
একদিকে জ্বালানীকাঠ, ঘু'টে আর: নান প্রকার . আবর্জনা । 
অন্দর-মহলে ৬৭ খানা মা'টার ঘর, প্রশস্ত উঠান, একথারে গুটা 
ছুই তুলসীবৃক্ষ। সুরধুনা দেবী একখানি ঘরের বারাঙায় পিয়া 





সামা লম্বা) ফি কাহারও ঘসা ছিল না) নুতন 
্ীলোক দেখিয়া একটা বু হিডাসা করিলেন-্তুমি কে গা? 
কোথা থেকে. “কআস্ছ? কাকে বৌজো?, কোথা তোমার 
বাড়ী!” ক শুনিয়া সুধী বুষিবেন, এই বাড়ীই ঠিক। বাঙান- ৃ 
দেশের ভাষা! গুনিলেন নকলিকাতা অঞ্চলৈর পরিষ্কার ভাষাতেই 
স্্ীলোকটা করা কহিলেন রনী দেবী দেই ভাষাতেই উত্তর 
দিলেন, “কলিকাতাতেই আমি ধাকি, আযার 'আত্মীয়-লৌকেরা 
শঁসিতেছিরে , এই শাম নিকটে তাহাদিগকে 

'ডাকাতে ধরিয়া, আমি পলাইয়া আসিয়াছি, কৌধায় আশ্রয়, 
_পাইব, খু'জিতে খুজি এইখামে বসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।” | 
ডাকাতে ধরিয়াছে, এই. কথ): নিয়া: তিনটী স্ত্রীলোক অল্প 
শন্স কাপিয়া উঠিলেন, হঠাৎ, তাঁহামের মুখ শুকাইল। যে সকল 
বালক-বালিক! বাহিব-বাড়ীতে খেলা করিতেছিল, তাহারা সেই 

নং নেনে আসিয়া ভুটিন। রী নিজাসা করিলেন, 
“এগুলি কি তোমাদের; ছেবে নি. 27 | 
_. *ধেস্্রীলোকটী অগ্রে কথা ছিল ভিন উর বি 
লেনঃ “আমাদেরই ছেলে) আমরা এখন এই বাড়ীতে পাঁচটী_ 
15 ই ছেবে-মেয়গুরিকে প্রতিপালন করিতেছি. 











বাবু চোর! পু ১৭৩, 


অনেকদিন খবর পাই নাই।” কথা কহিবার 'সযয় সেই স্ী- 
লোকটার চক্ষের কোণে একটু একটু জল দেখ! দিল। 

সুরধুনী জিজ্ঞাসা করিলেন, পকেন গা, তুষি কাদ কেন? 
তাহার। কি কোথাও চাকরী করিতে গিয়াছেন ?” 

্্রীলোক কথা কহিলেন না। তাঁহার চক্ষের জল মুখে গড়া- 
ইয়। টপ্‌ টপ্‌ করিয়া বক্ষে পড়িল। অপর ছুটী ভ্ত্রীলোকও অঞ্চল 
দ্বারা চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

সুরধুনী বলিলেন। "তোমরা তিন জনেই জনদতেছ | কি 
হইয়াছে, আমার সাক্ষাতে বলিতে পার ন1? পুরুষেরা বাড়ীতে 
নাই, তোমাদের সংসার চলিতেছে কিরপে? এখানে তোমা- 
দের বিষয়-আশয় আছে ?” | 

যে স্ত্রীলোফটা কথ! কহিতেছিলেন, চক্ষের জল যুছিয়া তিনি 
কহিলেন, “আমর এদেশে নূতন আসিয়াছিলাম। বিষয়-আএয় 
কিছুই নাই। তাহারা টাকা আনিতেন, তাহ[তেই চলিত।. 
যাহা কিছু সম্ধল ছিল, সমস্তই ফুরাইয়া আসিল। ইহার পর 
কিন্পপে চলিবে, তাহাই ভাবিয়া আমরা যেন অগাধ জলে পড়ি- 
হাছি। তাহাদের কোন খবর পাইতেছি না|” 

সুরধুনী কহিলেন, ৃঁ “এ অক্চলে অত্যন্ত ডাকাতের ভয়। 
তাহাদ্িগকে.হয় ত ডাকাতে ধরিয়। লইয়! গিয়াছে। আসামি যদি 
তোমাদের তাল একট! আশ্রয় দেখাইয়া দিতে পারি, সেখানে কি 
তোমরা ধাইতে চাও 1”. 

সেই সময় আর ছুটী বু সেইখানে আসিলেন।, . পাচজনেই 
কাদিয়া কীদিয়া বলিলেন, “ডাকাতে ধরিয়া লইয়া গিয়। কি 
করে?” 


১, রারু চোর! 


সুরধুনী বলিলেন, প্ৰরে মিশাইা ডাকাত: করে। আমি 
গুনিয়াছি, গত বৎসর একফন ভাকাত, ধরা প়িয়াছিল, তাহারা 
সকলেই, রা রা তাদের, সঙ্গে দি তোমাদের 
বাড়ীর পুক্লেষেরা--” ] 
্্রীলোকেরা কাদিয় অধীরা নিজ হী পর 
এখনি তোমরা কার কেন? কি হইয়াছে, এখন ত ঠিক জান। 
খাইতেছে না, আমার বোধ হয়, ডাকাতের! তাহাদিগকে ধরিয়া 
লইয়া গিয়া পুষিয়াছ্িল; তাহার পরেও তাহারা, এ বাড়ীতে 
আসিয়ািল। বাড়ীতে হয় ত অনেক টাকা আছে। এইথাঁনে 
তাহাদের বাড়ী, পুলিস যদি এ কথ! জানিতে পারে, তাহা হইলে 
তোমাদের বাড়ীতে খাঁনাতন্লাসী হইবে খানাভল্লাসী কাকে 
বলে, তা জানো? তোমাদের ঘরে কিম্বা বাড়ীর কোন স্থানে 
চোরামাল আছে কি না, পুবিস আলিয়া তাহার সন্ধান করিবে; 
তোমাদেরও বিপদ ঘটিতে পারে। অনেক .দিনের কথা, পুলিস 
কিছুই জানে না, সেই জন্য খানাতত্লালী হয় নাই ।. তোমাদের 
সংসারে কষ্ট হইয়াছে”_হা, তোমাদের এই গ্রামথানার জমিদার 
কে? তা তোমরা জানো %. 

: -কম্পিতস্বরেবড়বধ্‌ বলিলেন, “শুনেছি, মহাননা মহাপাত্র ৮ 
. একটু ষেন চমকিত হইয়া! স্ুরধূনী বলিলেন,*ওহো! হো, তবে 
জমাদের। কোন ভাবনা নাই। অমি ব্রাহ্মণের কন্ঠা। ধাহাদের 
সন্ধে আমি এখানে আসিতেছিলাখ। ভাহারা সেই. মহানন্দবাবুর 
_সবাড়ীতেই ধাইতেন। তাহারা খুব ভাললোক, পুলিস তাহাদের 
বাগ্য। গুঁলিস কোন একার", গোববোগ জা না পারে, 





'বাবুছোয! $বধ 


গারি, তিনি আমাদের কুটুঘ হন, আমি সেখানে উপস্থিত হইলে 
মেয়েনমহলে তোমাদের ছুর্শশার কথা: আনাই, বাবুর শুনিবেন, 
তোমাদের কিনারা হইবে ।” 

_বড়বধু কহিলেন, "তুমি আশ্রয় অন্বেষণ কারিতেছিলে) আজ 
কি তবে তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকিবে, না?” 

নুরধুনী বলিলেন, “বেলা অনেক আছে; তোমাদের কষ্টের 
সংসার, ছুঃখের সংসার; এখানে থাকিয়৷ আমি আরও তোমাদের 
কষ্ট বাড়াইব। দেখি দেখি, নিকটে যদি পাস্থী পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে আমি তোমাদের জমিদারের বাড়ীতেই চলিয়! যাইব ৮ 
: : এই বলিয়াই সুববধুনী উঠিয়া দাড়াইলেন। থাকিবার জন্য 
জীলোকের। বিস্তর অন্থরোধ করিলেন, তিনি থাকিলেন ন]। 





যৌড়শ কাণড। 
_ ডাকাতের বাড়ী-দর্শনের তিন দিন পরে গোপেশ্বরবাবু জমি- 
দার্-বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন) মহানব্দবাবু জমিদারী হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজের ইমণ- 
বিষয়ক সকল কথা বলিলেন, ডাকাতের বাড়ী-সন্বন্ধে তাহার 
যেরূপ ইচ্ছা, তাহা শ্রবণ করিয়া মহানন্দবাবু সম্মতিপ্রদান করি- 
লেন। কয়েকদিন পরে প্রায় পধণাশজন খনক সমাভিব্যাহারে 
গোপেক্বরবাবু-সেই ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হইলেন। জমিদারের 
হুকুমে কার্য হইবে,পুলিসের সহায়তা আবগ্তক হইবে না। বাড়ীর 
স্ত্রীলোকগ্ণকে সরাইয়া দিয়া তাহাদের সন্ত ঘর ও বাড়ীর মধ্য 


সমস্ত স্থান. খনন করাইয়া গোপেশ্বরবাবু দেখিলেন, কোন 
জিনিস পাওয়া গেল না। চোর-ডাকাতের টাকা বাতাসে বাতাসে 
উড়িয়া যায়ঃ তাহাই হইয়াছে, কিম্বা! ডাকাত্রো আর কোথাও 
পু'তিয়া রাখিয়াছে, সমস্তই য়াটা, হইয়া যাইবে, কিন্বা' ভবিষ্যতে 
যদি কাহারও ভাগ্যে থাকেঃতাহারা পাইবে, ইহা ভিন্ন আর কোন 
সিদ্ধান্ত আসিল না। যে সকল স্থান খনন করা হইয়াছিল, 
তাহা পূর্ববৃৎ সমান করিয়া দিয়া লোকজন সমতিব্যাহারে 
গোপেশ্বরবারু হতাশ হইয়া .ফিরিঘ্না আসিলেন। আবার এক- 
পক্ষ পরে নারীবেশে সেই বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
বৃগুলিকে নিকটে ডাকিয়া তিনি কহিলেন, "তোমাদের স্বামী- 
গণের ভাগ্যে যাহা, ঘটবার, তাহ! ঘটিয়া গিয়াছে। জমিদার- 
বাড়ীতে আমি গিয়াছিলাম। তোমাদের বাড়ীতে গুপ্তধন পৌতা 
আচ্ছ কি না, জমিদার 'ইহাশয়ের লোকেরা তাহ! সন্ধান করিতে 
আসিয়াছিল, তাহা তোমরা জানো । লোকেরা কিছুই বাহির 
করিতে পারে নাই। আমি তোমাদের অনেকটা উপকার 
করিয়াছি। মহানন্দবাবু ধার্মিকলোক। তোমাদের দুঃখের 
কথা তাহাকে আমি জানাইয়াছিনাম। তিনি তোমাদের আর 
তোমাদের নাবালক সন্তানগণ্রে নাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
তোমাদের এই বাড়ীর খাজনা তিনি লইবেন না। আর এই, 
গ্রামের একশত বিঘা শরালীজমি তোমাদের নামে নিফর করিয়া 
দিবেন, অঙ্গীকার করিয়াছেন। তোমাদের নাম বল? আমি 
লিখিতে জানি। কোন প্রতিবাসীর বাড়ী; হইতে .কালী-কলম- 
কাগজ আনিয়া দাও, নামগুলি আমি লিখিয়া লইয়া যাই। 
আমার সঙ্গে পান্ধী আছে, আজই আমি চলিয়] ঘাইব, একমাসের, 


: খাবুচোর! ১৭ 
মধ্যে তোমাছের . নামে. সনন্দ আসিবে। তোমাদের তরণ- 
পোণের কোন কষ্ট হইবে না। এখানকার, নায়েবের নামেও 
তোমাদের নিষ্কর. সববন্ধ বাবুমহাশয় হকুমনামা! পাঠাইবেন।” 

স্ীলোকেরা বাবুর নামে আশির্বাদ করিয়। অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন; একটা বালক পাঠাইয়া' এক' প্রতিবাসীর ৰাটী হইতে 
দোয়াত, কলম। কাগজ চাহিয়া আনাইলেন ? ॥ষে নামগুলি বল! 
আবশ্তক। একে একে সেই নামগুলি বলিলেন, ্থরধুনী দেবী 
লিখিয়। লইলেন। অতঃপর রমন্লীগণকে অনেক বুঝাইক্] পঞ্চাশটী 
টাকা নগদ দিয় সার পরা্ালে শিবিকা আরোহে তিনি বিদায় 
হইলেন [ 
আবার এক পক্ষ অভীত। ডাকাত -প্রেতারের সময় যে 
দারোগাটা গতিবিধি করিয়াছিলেন, তিনি তদ্রলোক। মাজি- 
ট্রেটের কাছারীতে একথানি রিপোর্ট করিয়। তিনি জানাইয়া- 
ছিলেন, বরিশালের জমিদারী কাছারীর ডাকাতা, মকদ্দমায় 
:গোপেশ্বর ঘোষাল নামক একজন ভদ্রলোক বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছিলেন; ডাকাত ধরিধার মূল তিনি) তাহাকে সরকারী 
কার্ধ্য নিযুক্ত করিলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা আছে। 
ইহা অবগত হইয়া যাজিষ্েট সাহেব মহানিন্দবারুকে এক পত্র 
লিখিয়াছেন, প্বাবু গোপেশ্বর ঘোষাল নামে যে তদ্রলোকটী 
আপনাদের বাড়ীতে আছেন, তাহাকে অন্থুরোধ করিবেন, তিনি 
যেন, অবকাশক্রমে আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমার 
থাস-কামরায় সাক্ষাৎ হইবে রি ূ 
মহানন্দবাবু দেই পত্র গোপেখরবারুকে দেখাইয়া আদেশ-. 
মত কার্য করিতে অঙ্থুয়োহ করিলেন 'গোপধরবাবু সদর 


মি .. খীবুচোর! 

ক্টেসনে উপস্থিত, হই মাজিষ্ট্রেটের খাস-কামায় সাক্ষাৎ 
করিলেন। সমাদর করিয়! 'বসাইয়া মাজিট স্ৃহাকে ব্লি- 
,প্বারোগায় রিপোর্টে আমি আগনার দক্কৃভাক্ন বিষয় পরি-- 

জ্ঞাত নিব আপনি এখনকার পুলিলে একটা উষ্পদৈ নিযুক্ত 

হইয়া পুলিস-কর্মাচারিগণের সাহায্য করিলে আঁমি সন্তষ্ট হইব ।” 
ধন্যবাদ দিয়া, অস্বীকার রিয়া, গোগেসবারু বলিলেন,“হনু- 
রের অনুগ্রহই আমার যথেষ্ঠ পুরস্কার । স্বদেশে আমার জমিদারী 
আছে; তাহা রক্ষণাবেক্ষণে সর্বগা আমাকে নিপ্ত থাকিতে হয়; 
অবকাশ অতি অন) অতএব আমি ক্ষমা, আর্ঘনা করি» 
মাজিষ্রেট সাহেব ছুঃখিত হইলেন । গোপেক্বরধার্‌ কাহাকে 
সেলাম কিয়! বিদায়গ্রহণ: করিলে: ১৮ 17) 
অতঃপর মহানব্দবাবুর সহিত গোপেখরবারুর নূতন কথা। 
মহানন্দবাবু কহিলেন, "আপনি, 'মাজিষ্্রেট সাহেবের অনুরোধে 
অস্বীকার. $রিয়াছেন, এক্ষণে আমি একটী “অনুরোধ করি, 
সেটী যদি রক্ষা করেন, তাহা হইলে দানি আপনার কাছে 
চিরজীবন বাধিত হইয়া থাকিব” 

গোপেস্বরবাবু কহিলেন, পক্সাপনার সন্কারহারে সামি আপ- 
নার কাছে বাধা আছি। আমার অসাধ্য না হইলে অবন্তই আমি 
আপনার অস্থরোধ ব্ুক্গ। করিব । কি অস্থুরোধ, আজ্ঞা করুন!” 
_ মহাননদবাবু কহিলেন, .*আপনি আমার অকারণ মিত্র, 
আপনার ওণে আমি” একাস্ত বগগীতৃত। মিতার সহিত 
ুট্িতার যোগ হইলে বড় সুখের" ব্ধিয় হয় । আপনার বয়স 
কিছু অধিক হয় নাই) এই বন্ধনে স্ীবিয়োগ বড় কষ্টের কারণ 
অতএব আমি অন্থুরোধ করিতেছি, পনি পুনরায় দারপরি- 


বাবু চোর! ১৭৯ 


হণ কর! আমার কযোঠ-্তার একটা কলা আছে, তাহা আপ- 
নাকে বলিয়া্ছি।: কস্তাটির বয়ংক্রম. বাশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। 
মীপনি.এ ড়েদছের €ঘাষান্ব। আপনাদের ধরে কন্ঠাদান করিতে 
ফোন মাইনাই।, কককাটী ুনদরী, দেখিলেই আপনি 
মাপ সেই কন্তাটীর পাণিগ্রহণ করুন» 
কহিলেন, “ভ্াপমার আন্গুরোধে উপেক্ষা করা 
মামার অঙগচিত, কার্য কি আফা, পুর আছে। পুজের 
ঈন্যই বিবাহ করা ।- 'জগবাম্‌ আমাকে একটা পুক্র দিয়াছেন. 
স্বতীয়বার বন্ধনে যাইতে স্যার আর্দার ইচ্ছা! নাই।” 
মহাননাবাবু আরও ছুই তিনবার অনুরোধ করিলেন, অনেক' 
্ান্ত দেখাইলেন, বিস্তর কথা-কাটান্ধাটি হুইল, ধেবকালে হাতে 
ধরিয়া যহানন্দবাবু অন্নেক মিনতি করিলেন, গোপেশ্বরবাবু আর 
সন্ুরোধ এড়াইতে পারিলেন না, জৌাবলদ্বন করিয়৷ রহিলেন। 
 মৌনে সন্মতিপ্রকাশ পায়, ইহাই বুঝিয়া মহানন্দবারু সন্তুষ্ট 
সয। তাহার ত্রাতুশ্ুত্রীর নায় সারদাস্থুন্দরী। পরদিন সারদা: 
নি অলদ্ধার-বন্তর পরাইয়া গোপেশ্বরবাধুর ষন্ুখে আনয়ন 
'রা হইল | সারদান্গম্্ররী পরম-রূপ্বতী, বিবাহ করিতে গোপে- 
ধ্বাবুর মন হইল। শুতদিমে শুতক্ষণে সারদাসুন্দরীর সহিত 
হনি পরিণয়ন্ত্রে আবজ্ধ: হইলেন।. কিংশ্ুরু সারপাস্থ্দরীকে 
[াঙা মণ বলিয়া ডাকিতে লাগিল 1, | 
ংলোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবুদ্দের বাড়ীর বতাগতিত হইয়া- 
ন, তিনি আর দেশে যাইতে অবকাশ পান না, দেশের 
যাও তাহার অল্প। 'মং এ জন্ত একথানি স্বতন্র 
ডা করিয়! দিলেন; হগলীর, বাড়ী অপর একজন, দরিদ্র 









১৮৭ বাবু চোর! 


্রাহ্মণকে দান করাইয়া সদাশয় মহানন্দবাবু সভাপণ্ডিভের . 
ও ভাগিনের ছুটাকে বরিশালে আনাইলেন। তাগিনেয়: : 
কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল, জমিদারী সেরেন্তা। 
দশ দশ টাকা বেতনে তাহাদের চাঁকরী হইল। লোকনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সুখী হইলেন, সংসারের ভাবনা গেল, অস্ু্িক্টা 
কন্তা ছুটাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়! সংপাত্রে দান করিয়াছেন, নিত্য 
নিত্য তাহাদিগকে দেখিতে পান, মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
বেতন পান, মনে আর কোন অসুখ থাকিল না। 

গোপেশ্বব্ববাবু জমীদার । তাহাকে নিজগ্রামে বাস করাইভে 
মহানন্দবাবু প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, ছয় মাস পরে 
একদিন তাহাকে কহিলেন, প্বড়লোকের যেমন বাগানবাড়ী 
থাকে, আপনি এখানে সেইরূপ একখান। বাগানবাড়ী লইয়া 
বাস করিলে আমার মনোবাসনা পূর্ণ হয়। আমার বাগানে 
হুন্দর অট্টালিকা আছে, সেইথানে আপনি থাকুন। আপনা 
দেশের বাড়ীতে ব্বীহীরা থাকেন, তাহাবা বিষয়কম্ম দে 
ধৎসরের মধ্যে ছুইঘার আপনি গিয়া বাড়ীর কার্ধ্য ও ৭ 
দারীর কার্য দেখিয়া আসিবেন, কিছুই অসুবিধা হইবে না ।” 

বাবুদের সঙ্গে গোপেশ্বরবাবুর বন্ধুত্ব হইয়াছিল, কুটুক্দি 
হইয়াছিল, সেই প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। বাবুদের উদ্ভা- 
নের মনোহর অট্টালিকায় তিমি বাঁস করিলেন। জীবনদহচ 
সারদানুন্দরী। স্নেহতাঁজন পুল কিংশুককুমার,' নিত্য-সহচ 
প্রভুতত্ত মুস্তফী। আবন্ঠকমত দ্বাস-দাসী ও পাচিকা ত্রাক্ষঃ 
নিযুক্ত হইল। প্রিনি লেখানে মনের সুখে রহিলেন। 


 পরিশিষ্ট। 


শ্বাবু-চোরের” উপাখ্যান এইখানে সমাপ্ত। যখনকার এই 
স্বটনা। তখন বঙ্গদেশে-_এমন কি, সমগ্র ভারতবর্ষে ডিটেকৃটিভ 
গুলিসের নাম ছিল না। গোপেশ্বরবাবু স্বেচছাপূর্বক সুদক্ষ 
ডিটেক্টিভের আদর্শ দেখাইলেন। সে সময় হুগলী ও বর্ধমান. 
জেলায় বিস্তর ব্মাসলোক ছিল: দেশের ষধ্যে প্রায়ই ডাকাতী 
হইত। বড় বড় যাঠে, বিজন পুফরিীর ধারে লাঠিবাজি করিয়া! 
ছদ্দাস্ত ঠেঙগাড়েরা উঘাকালে, সন্ধ্যাকালে, দিবা প্রহরে বিস্তর 
মানুষ মারিত। পথিক লোকের সঙ্গে মৃল্যবান্‌ সামগ্রী না, 
ধাকিলেও ঠেঙ্গাড়ের৷ একখানি বস্ত্র অথব! গামছার লৌতে . 
নরহত্যা করিত। অন্ধকারে আত্মীয়-কুটুন্ম বিবেচনা করিত না। * 
'একজন, একবার আপনার জামাতাকে এরূপে খুন করিয়া . 
স্ব্ঠাকে বিধবা করিয়াছিল। প্রতাপশালী ইংরাজ কোম্পানীর : 
আমলে এ প্রকার উপদ্রবও ক্রমাগত বছদিন মহা কলঙ্কের হেতু 
হুইয়াছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের এ প্রকার উপদ্রব নিবার- 
ণের বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন, শীঘ্র কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই। তাহার পর ঠগী কমিশনরী স্থষ্টি। ওয়াকব 
সাহেব প্রথম ঠগী কমিশনার । সেই আমলে অনেক 'চোর- 
ডাকাত জব্দ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যেও বাবু-চোর বাবু 
ভাকাতের অভাব ছিব না। ঠগী কমিশনরীর ফলে বঙ্গদেশের 
গৃহস্থগপের অনেক প্রকার সুক্ষ হইয়াছিল, সুফল দর্শনে, 
ক্রমে ক্রষে ডিটেক্টিত পুলিসের প্রবর্তন হয় ডিটেকটিজে। 


১৮৯... বাবুচোর! 


থানার দাক্কোগাদের অপেক্ষা অধিক যোগ্যতা দেখাই 
থাকেন। বর্তমান সময়ের ডিটেক্টিভ ইন্ল্পেক্টরেরাও দক্ষত' 
সহিত কার্ধ্য করিতেছেন। 'সকলে সমান নহেন, ইহা অব 
্বীকার্য্য। মার্কিণ, ফর্পী, ইংরাজী ডিটেকৃটিতেরা অসী 
সাহসিকতা দেখাইতে পাবেন না) তথাপি বঙ্গদেশের এক এক. 
জন বাঙ্গালী ডির্টেক্টিভ বিশেষ বিশেষ বুদ্ধি-কৌশলের পরি. 
চয়.দ্বেন! শোভাবাজারের বাবু যোগেন্দ্রনাথ মিত্র সবিশেদ 
কার্ম্যক্ষম. ,ডিটেকৃটিভ ইন্ম্পেক্টার হইয়া কয়েক বৎসর বিশে: 
খর শৃহিত কারা করিয়া গিয়াছেন। আক্ষেপের বিষয় 





নোহলের রিচ রে, অধম রা সাথ মুখে" 
নাধ্যাত্ব পটনৈঃ .শনৈঃ প্রতিষাতাজন হইতেছেন। প্রস্তাবিত 
উপাখ্যান গোত্র বাবর .ষেকূপ দয়া ও বৃদ্ধি- কৌশলের 

ঘ। উহা স্ঘধিক প্রশংসার যোগ্য । বর্তমান পুলিশী 





দস ৬ গোগেশ্বরবাবুকে আদর্শ. 





